城市篮子

末 梢

1

她和他之间隔着的不是铁路、河流、高架桥、墙壁……而是两个篮子之间的悬空地带，白天飘着云朵，夜晚星星升起，降落。她平日里在篮子底部生活，那儿有日常所需的物品。成千上万件衣裳挂在高空钢筋架上，布料和布料摩擦，发出细碎的声音，风吹过，它们一齐掀起来，如同一张巨大的帆，总有一天将拖拽着城市在寰宇间航行。床一张张摞起来，人们在那里梦话，耳语，拍打孩子的背，唱摇篮曲，声音搅在一起，嗡嗡作响，顺着循环的气流钻入她的耳朵，淌进了身体。清晨睁开眼睛，她会看到一条声音的河流顺着床沿倾泻而下，在篮子底部汇集。穿过衣裳缝隙的阳光，在水面上粼粼作响。每日清晨，人们都要在河边清洗自己，让身体吸吮千千万万的声音。河边摆放着许许多多的文件、马克笔、电脑、办公桌，人们将它们捡起，坐下，在纸张上写写画画，填满厚厚的文件，丢过来丢过去，桌子张开嘴巴，发出吱吱扭扭的叫声。食物和啤酒瓶撒落各处，他们捡起来塞进嘴巴充饥。她也是其中之一，在数不尽的物品之间游荡着，偶尔顺着天梯爬上篮子的顶端，想象自己拖曳着裙摆在潮湿的云间飞翔。

她还年轻，没有男朋友，一个人睡觉。起床后，先跳进声音的河流中游泳，她总能从嘈杂中捕捉到她想听到的，比如他的声音、对白，一些流行歌，或者钢琴曲……声音之外，她还总是被飘在半空中的衣裳吸引视线，仰头望向扑棱翅膀的麻雀，身体弯曲成一个低音音符，让他的幻影在光芒中荡漾。她并不一直能够做到适时将身体搬运到桌前，攥住她的笔，勾画文件上密密麻麻的黑色墨字。有时下了雨，水滴顺衣角袖口滴落，啪嗒一声，在额头留下冰凉的触觉，提醒她他的篮子里也落雨了。她想要抓住那些湿淋淋的衣角，将自己甩来甩去，掉落在一个低矮的山头，或者树林岛屿，游荡在天空、麦田之间，挣开了手边一切枷锁，在铺满纸张的空地上，举着电线杆一样巨大的铅笔，在上面填写一个人的地址，然后乘着信封，飞翔到他的身边。他住在另一个城市篮子里，她不知道它在哪儿，也找不到通往他的通路。

他们的相遇发生在一个黑壳子里。篮子里每个人都拥有一个黑壳子，里面住着一个他人。他们常常钻进去，和对方说话，握手，抚摸和亲吻，不过那儿的身体一碰就散了，比空气还要轻。她有时在床上、河里、桌子旁的文件堆里笨拙地爬上爬下，有时在黑壳子里与他说话，用语言与思念编织成绳索。他抛来一个句子，她稳稳地接住，丝线在她的手掌中汇聚，密密麻麻拧成了粗壮的绳子，她拽着它冲出篮子，收藏在床底。她有个愿望，有一天，绳索足够长了，便拴紧所有的篮子，让它们碰撞一处，破碎。那时，他们便会从粉末烟雾的废墟中升腾起来，与真实的彼此相见。她明白这是不可能实现的幻梦，是奇迹。

她从未真正站在他的面前，想象不出他身体的触感，想象不出如果他在她耳边说话，音调语气的重量与滋味。她将绳子拴住篮子一端，可它毕竟太大了，对比之下绳索只有头发丝那么细，随手一碰就会断开。她期待着自己能收集更多的绳子，那样也许，她会有新的方式，找到他。她会将自己拴紧在绳索上，借助风的力量飘荡至他的身边。可风来了又走，从来都吹不动她的身体。她很失望。其实她只是想看他一眼，哪怕只是在马路边站着，看他与女友或者女同事从写字楼走出来，头发被吹拂起来，侧脸朝向汽笛的方向，一瞬生动的表情，那是靠想象与思念无法抵达的。对那一刻的渴望，在她的心脏处掘出了一个洞穴，希望失望快乐悲伤都丢进去，还是远远填不满。她被遗漏在空虚的黑洞里，周遭没有墙壁。她不会上前打招呼，比如跳到他的面前，嗨，我是住在你壳子里的女人啊。你看我居然有这么大，能掐住你的脖子，能在你耳边大喊大叫，把你的真实生活搅乱，像怪物那样。那样会使他害怕。但即使只是沉默的一眼，还要等到多久以后呢，那些细得好似梦影的绳索，究竟能否有一天可以拴紧篮子，剧烈持久的风又什么时候来。

她最开心的时刻，就是将通天的长梯架在篮子边沿。踏上去时，它将伸出手臂，托住了她的脚丫，向上攀爬时，它传递而来一股向上抛的力量。终于她高悬于篮子之外的空中，眺望着其他的篮子。她看到了相似的景象，床、文件、写字台、声音的河流，但不知道他在哪个篮子里的哪张床上入睡，又与谁一起吃早餐。她低下头，深深的峡谷映入眼帘，冬天的冰融化了，瀑布在寰宇间甩动，砸向深不见底的水面，扑通一声，哗啦啦地散开……如果我们都跳进去会怎么样呢，她想着，我们将篮子抛在身后，划过空气，落入水底，在对方目之所及之处，慢慢睁开眼，嘴巴往外吐出泡泡，水草拴住耳朵。她重重地挥动手臂，水流被胳膊切断，一团黏稠的白横在他们之间，而他丝毫没有察觉。她努力地游过去，他却蹬了一下水，浮出水面。她也想跟随他那样做，可想到他轻快决然的背影，便泄了气，坐在硬硬的鹅卵石上，任由小鱼虾米钻进嘴巴和耳朵，撕咬体内他的残留物：将那些被黑壳子一点点酿出，又被她吸收的声音、文字、照片，吞进肚子里，连同她的肉体灵魂一同被分解。

2

随着时间的流逝，绳子越来越粗，越来越长，她将它们全部拴在篮子的边沿。爬上云梯，低头看见藤蔓在篮子周遭延伸，像一只要攥住什么的手。那一刹那，她的心中充满能量。她跳回床上，把脚丫搁在上层的床板，侧身枕着河流潺潺流淌，闭上眼睛，从嘈杂声中挣脱出来，进入睡梦，那里的他最为清晰。也是在那段时间，她偶尔会在半夜听到篮子朝向一旁挪动的声音，像地球绕着太阳转动时发出的响动那样。但她必须在心灵极度静谧的时刻才能捕捉到它，“磕达”……她攥紧拳头，紧张得额头冒汗，生怕它“嗖”地一下越过她的耳膜，匆匆地溜走。

3

篮子的移动让转动的星星乱了套，有一刻钟它们扑通扑通落在声音河流里，溅起一阵阵高高的水花。河边站着许多围观的人，窃窃私语。她趁人们不注意时跳了进去，静谧灌进耳朵，令她浑身战栗。她感受到脚丫踩踏在一个粗糙的物体上，石膏的触感摩擦皮肤。她继续下沉，看到一个很大很大的球体，气孔密布，凑近了往里看，荧荧火光红蓝相间，在球心闪烁。她把胳膊伸进去，火焰散发出的温暖气流撩拨着她的汗毛。她顺着星星游了一圈，最后坐在顶部，仰头看。透过水波，天空如糖浆，正被一根树枝搅动，旋涡很深，东倒西歪。月亮、星星、云彩色彩缠绞在一起，一圈圈的黑色、白色、深蓝色，融合着绵延开去。她伸出手，原来，海底的鱼类，看着天空时，是这样的感觉，奇幻，清澈，遥不可及。距离就像伤口，撕裂了生命和生命之间的脆弱的连接。鱼儿竭尽全力跃出水面，用一辈子的时间寻找天空，天空也不会倒转过来接住它，永远都不会。她趴在星星上睡着了，鼓动腮帮子，泡泡钻出嘴巴。她迫不及待想与他分享此时此刻，可黑壳子落在床上了，忘了揣进口袋。

不知过了多久，她感到一阵晃动，惊醒了，身下的星星碎了，一块块碎片，一团团烟尘，将熄未熄的火光随着河流的速度，忽明忽暗。她摔在碎片里，背部划伤，流出鲜血，凝固成红色的丝线。她想她应该回到岸上，告诉人们，星星不见了。但那里已经空无一人。她找到她的壳子，将星星的消息分享给他。他告诉她，他的篮子里也坠入许多颗流星，落在了声音的河流。原来星星会破碎。他说。她很兴奋，告诉他从那里望到的天空像极了糖浆，色彩被揉成一团，比在我们的空间所看到的黏稠得多。他告诉她有机会也要跳进去看一看。

“咔嗒——”她又听到了！她迫不及待窜上云梯，一只麻雀站在她的头发上，小爪子挠着她。让我飞吧，小小的翅膀就够了，麻雀那样小，钻进云朵，被迷雾挡住视线，被瀑布轰隆隆的声音吓得魂飞魄散，偶来的阵雨摔进眼睛，全部都没关系。我要飞过去，落在你的河流，寻找星星的碎片和粉末，将它们带上岸，所有的惊喜和奇遇，全部交与你。她看了看自己光秃秃的手臂，没有羽毛，没有翅膀，她站在云梯上号啕大哭，脚丫踩空了，失去了支撑，跌落，云梯伸出手，捧住了她，稳稳放在篮底。一滴露水落在她的唇角，她舔了舔，咸咸的，她的眼泪摔落，顺着篮底缝隙淌出去，不知道会落在哪里：一棵将要枯萎的草、荆棘丛、张牙舞爪的灌木根茎，还是一个人的皮肤，发梢、手指尖、唇边。她爬了起来，穿过那条河的堤岸，回到床上。黑壳子发出一阵轰鸣，她犹豫了一会儿，还是钻了进去，如往常一样。

4

原来是他在那里放烟花，火星组成一个个圆环，在天空中扩散，她仰头看着。她问他为什么放烟花，他转过身，一个虚幻的影子，发出缥缈的声音：我想让你看啊，多灿烂。可是它是假的，不存在的东西都是假的。烟花是假的，你也是。他将火柴盒揣进口袋，问她想说什么。她说，我不要这样的烟花。他从口袋里掏出一条绳索，问她这是不是真的。她接了过来，你也有。是的，我也有。但你没有用它们拴住篮子。是的，我没有。为什么？因为那是徒劳的，那并不会让我们更靠近，我们背不动沉重的篮子。那究竟什么才能让我们真正地靠近呢？我不知道，也许下一个流星砸进来时，我们的目光会在飞溅的光芒中碰撞在一起。或者，一次不经意地转身，我就出现在你的背后。空间与空间之间的缝隙消失的时候，人和人就会相遇，一定是这样，且只能这样。你要耐心等待。

她抓紧衣服的袖口，吊在半空中，左右摆动，看到一段一段的缝隙，有的长，有的短，深浅不一。有时那距离的能量让人们即使面对面也望不到彼此。他们的眼睛和耳朵早就不知飘到哪里了，看到的，听到的，不在此时此地，而是落向远方，循着记忆与未来。一个女孩儿拉住一个男孩儿的手腕，男孩儿的瞳孔却擦着女孩的耳郭，在天边翻滚，星星眨动的节奏与它呼应，太阳光芒透过它之后，暗淡了一些。女孩儿的手攥着，汗液滋生，滑润的触感，和她身体的重量一同，消失在脚下不存在的深谷。

她松开衣角，跳了下来，穿过长长的人流，举着像捕鱼的网兜那样的工具，打捞漫天的眼睛，球体滑溜溜的，顺着网兜边缘“嗖”地穿过。她奔跑起来，想借速度的力量成功网住一颗。可眼睛被弹射出去，飞向更远处。人流在夕阳之下慢慢溃散时，她失望地垂下了手，却发现网底粘着一只很小的、黑得像钻石一般的圆球。那是蝙蝠的眼睛吧，她想着，后从那里看到了自己的倒影，她的绝望和惊喜点亮了它，很亮很亮，她扬起手臂，抛向空中，让它旋转着飞舞着，直到望不见。

她在暮色降临前赶回了壳子里，从他的手中接过了绳索，如果我们之间的距离是一万条绳子都无法拉近的，那十万条够不够，一百万条呢？我一定会在一个时刻，钻进你的空间里，像那颗破碎的星星一样，用自己的粉末将我们之间所有的距离都填满。他说他下午看到一只蝙蝠在头顶盘旋，黑色的眼珠里有一个女孩儿的身影，轻盈地飘荡，糖浆那样浓稠，那是你吗？

5

她不记得篮子是在几点钟飞走的。摇摇晃晃中，她听到了血液在身体的容器中发出的清脆声响，珍珠坠向海洋，叮叮咚咚。她努力地睁开眼睛，看到被月亮和星星点亮的无垠空间里，篮子正在朝前行驶……她爬上云梯，低头看，想知道它是不是被卡在铁路一般的轨道上，却在探出头的一瞬间，被另一只篮子经过时带来的风掀起了头发，她仔细望了一眼，但没办法分辨那里有没有他的身影。

没有轨道，许许多多的篮子，排着不整齐的队伍，绕着轴心旋转，短暂交汇，再拉远距离。星星穿行而过，将尘埃托起，像小鱼那样在光柱中游泳。她系在篮子边沿的绳索早已不知所终，大概是被前行的速度甩开了。仅剩的一条是他在壳子里递过来的。她跳下篮底，回到床边，抓住它，绑在自己的腰上，另一端缠住胳膊，一只脚顺着床沿滑下去，然后是腿、后背、脖子、脑袋，她试着让自己流动，沿着声音河流一路往前，直到尽头。浅浅的河滩，裸露出鹅卵石，石头缝里有野草、野花，也有鲜血，红色的丝线一圈圈缠绕，末端随风飘舞。那是她曾经留下的，碎片剐破皮肤，丝丝缕缕地从身体中钻出，游走，来了这里。她捡起它，拴在小指上，勒出了血痕。

她平行躺在干涸的河道里，像一艘游过了很远的路程，搁浅的船只。她辨认出遥远的声音，杂乱的、清澈的、呼喊或呢喃，争吵和示爱……她寻找着属于他的声音，却只听到一阵风刮过了耳郭……她掏出黑壳子，想问问他他的篮子飘到哪里了，他们有没有可能相遇，她想告诉他，她保留着他递过来的绳子，到时，可以借着惯性的力量，荡去他的篮子里。那时，她会将耳朵塞进他的嘴巴里，将手指伸向他的骨骼和内脏，呼吸融进他的呼吸之中，她会尽最大的努力，让他们亲密无间，不分彼此。

可她面对他不存在的身影，还有虚幻的声音，很难开口，热情的、敏感的，松开手就飘走，并不可信，不应被表达出来。她想她只有站在他面前，才可以倾诉那些与爱相关的言语。

然后，她听到他说，我准备出发了。

去哪儿呢？

去天上飞一圈。

6

篮子颠簸着，她盯着天空，看星星月亮出现、消失。闭上眼，光芒在眼皮上跳跃。她决定不再等待了，她要出发了。

她爬上天梯，卧在篮子边沿，攥紧绳子，盯着穿行而过的篮子。第一只，很小，比她所居住的小很多，她将绳子抛了过去，打个旋儿，拴紧了，深呼吸一口，紧闭眼睛，纵身跃下，头发朝上飞，一直飞，脚丫划出一道弧线，坠落，再荡起，摇摆着落在了篮子里。她跪在篮底，睁开眼，看到蓝色的声音河流，静静流淌，而办公桌、马克笔、文件、食物，围绕河流散落，她抓起一个面包，抬头看到一个男孩儿，正望着自己身后的方向。她没有回头，而是起身开始奔跑，她在盒子里问他住在篮子的什么方位，他没有回应，只是说，快要到了，真的快要到了，再等等，我知道你在最中央的床铺上，你的床是木色的，旁边有张书桌，书桌上摆着一个玻璃杯，对不对，你告诉过我的。对，可是你在哪里呢？他没有回答，只是重复着，真的快到了。

她跑啊跑啊，直到脚印占满所有平面，才终于确认这不是他的篮子。她跳进另一个篮子里。依然不是，但这次她坐在河边很久，钻进壳子里，独自编织出一条无限长的绳索，勒在腰间，缠绕手腕上，将自己裹进一个蛹，然后笨拙地爬上云梯，旋转着解开绳索，抛出去，拴紧篮边，跃下，绳子太长了，她飘荡了很久很久，差点和一颗星星相撞，差点掉进月亮的陷阱，绳子松开了，即将被甩出去的时候，她用小拇指上的红丝线缠紧绳索，才回到轨道，随着来自她体内深不见底的洞穴中的能量，曲折着飞翔，落进另一个篮子底部。还是没有找到他。

绳子越来越长，渐渐地，她不再需要，也没有耐心解开绳索，没有耐心一次次将自己重新包裹。而是在篮子和篮子之间，在它们绕着轴心旋转的轨道上，像最小的篮子，像两只脆弱无依的眼球，飘浮、搜寻他的身影，她希望有一天，他也能举着网兜，将她捕捞，拿在手里，让面庞浮现在自己的瞳孔。可是她的目光越来越找不到下降的勇气，她害怕所有的地方都没有他，永远找不到，最后连黑壳子都破碎，绳索断了，她的身体无止境地游荡，在没有他的空间里，隐匿在暗淡的夜色，再也看不见自己，再也看不见彼此……眼泪流进嘴巴里，和那天她躺在篮子底部，尝到的露水是同样的味道。

她的衣服一片片地碎裂了，鞋子剥落，发圈断了，内衣撕扯开，她赤身裸体地张开毛孔，吮吸着风，雨水和光，它们浸透、腐蚀了她，让她变得越来越薄，越来越透明，不知道什么时候，她会被夺走肉体，化成一颗清透的星星。而她只感到被撩起的欲望、平静，没有疼痛和恐惧。她试着张开双臂，想象自己长出了翅膀，很大很大的翅膀，覆盖了一切，那时，他也许会从羽翼之间，探出头来。她让自己细细的手臂向两侧延展，指尖努力地伸向远处，有他的地方，可它们被困在了身体里，无法代替幻想完成这场寻找。

7

他在飞机里飞了很久，还是没有找到她的篮子。他曾用很长很长的时间，找来最坚硬的木头做机身，最锋利的金属做螺旋桨，还有最鲜艳的油漆，在烈日下泼洒，亮晶晶的，一颗颗坠落，在机身上炸开。最后，用刷子耐心地涂上一层透明的保护膜，它便像颗会发光的星星一样了。他钻了进去，发动引擎，飞出了自己的城市，一个个篮子经过。每次降落，都会有很多人跑来欣赏他的飞机，他很乐于带着一些小孩子飞翔玩耍，他们清脆的笑声灌满他的耳朵，听觉被涤荡后变得更加灵敏，瞳孔在不断地飞行与寻找中，也更加明亮，但它们都捕捉不到她。她一点点变得了无踪迹。

他仍在壳子里和她说话，日复一日地说，如往常那般，可她的句子越来越破碎，最后只剩一些小小的、裂开的标点符号。他不知道她为什么不似往常了，只好更加急迫地，让飞机穿行在篮子之间，螺旋桨发出刺耳的鸣叫，他忘了时间，忘了方向，她是唯一微弱的火苗，在远方闪动，等待着被发现、触及。

唯一一次，他以为自己找到了，是在一个深夜，流星滑落，掉进声音的河流，无数清脆、低沉、嘈杂与悦耳腾空而起，他朝着那些碎片伸出手，攥住了其中一颗，放到耳边，温热的、感情丰沛的声音，他仔仔细细地听着它的诉说，让它一点点淌进身体深处，汇集成小小的湖泊，他的泪水落在其中，发出叮咚叮咚的脆响。然后松开手。那天，他找到了她的木床和书桌，找到了她留在床单上的几根头发，还有隐约又真切的气味。他从来没有闻到过的香水味，沐浴液、身体乳，还有酒精的味道。他将头埋进被褥之间，呼吸，让她的身影从黑暗中升起，拥抱着他，抚摸他的骨骼和内脏，阴干他的眼泪，在眼球的表面跳跃。然后他抬起头，确认她已经离开了，他也不得不重新踏上找寻她的旅途。

年复一年的飞行中，机身逐渐爬满了裂纹，他常在静谧的时空里，听到木头和金属的折断声，很轻，几乎被他的呼吸和哭泣掩盖。他越来越少降落，除非需要修理断开的羽翼，或者弯折的螺旋桨。他飞行的时间越来越长，像旋转的篮子那样飞，像星星那样飞，像拴在绳子上的她那样飞……

8

那是擦肩而过的时刻，转瞬即逝。

她赤裸的身体，裹上了一层露水，透明的纱裙折射星星月亮，闪烁。他握紧罗盘，盯着前方，余光瞥到了，但他以为那只是一颗星或者一片雨，没有回头。机翼擦过了她的指尖。她的眼睛在水雾里，望向他的背影，破败的飞机，剥落的油漆，还有一路撒下，坠入深渊的木屑、铁片，她想它快要像她一样，失去庇护了。飞机里一定也有一个不惜一切代价也要找到什么的人，不然，他一定不敢让自己飘浮在这样冰冷、空无、望不见尽头的地方。那是不安和恐惧，亲眼看着自己的身体、毛发一点点剥落，皮肤变得脆薄、透明，被照耀时，血管、内脏、神经，清晰可见。那是肉眼可见的失去和绝望，再也没有机会了，永远没有明天。只能静静地等待，皮肤的容器彻底磨损、消失，血液洒落无边，身体内部的通路一根根断裂，黏液淋漓而下，与这个世界上最冰冷、无情的一切交融，被吞没，被一只无形的手碾碎，然后抛弃。

他的飞机在不知疲倦地飞翔，他放弃了降落，只是寻找，日复一日地，在时空的寰宇里，一步一步向前，迷失，而后再次鼓足勇气朝向前方行驶。他不知道篮子为什么会开始沿着轨道运转，他相信是她，她的意念，主宰了一切的发生。她曾经在壳子里接过了他递过去的绳子，告诉他她一定会找到他的。她说她会将手指探进皮肤之下，用力攥紧内脏和骨头，耳朵搁在嘴巴里，最轻最轻的叹息都震耳欲聋，鼻息缠绕，融为一体。是她引领他来到这里的吧，在荒漠之地，承担尖锐、疼痛，承担希望的到来，再一遍遍失去。

机翼擦过她指尖的一瞬，他的脑海中正在呈现的景象是，她终于拥有了足够长的绳索，抛过来，拴紧了所有的篮子，向中心拉扯，它们撞击一处，巨大的力让它们碎成粉末，那时，人群剥离了城市的保护和束缚，裸露出来，他们将在柔软的潮水中，凭借呼吸、脉搏、心跳、触摸，找到彼此的踪迹。

就在那一瞬间，想象中的他们穿越人群，面对彼此流泪微笑时，机尾从她的视线里消失了。擦肩而过，他们错过了这一次相遇。绳子快要断了，她听到了告别的声音，从体内流泻至寰宇，无边无际。