从清人日记追寻北京中轴线的历史记忆

2023-12-08顾军王峰帅

北京档案 2023年11期

顾军王峰帅

邓云乡先生说：“我最爱看古人日记，在日记中看到的大都是活泼的坦率自然的活人，在文集中看到的则是衣冠整齐、道貌岸然甚至装模作样的假人，而在历史书中则常常看到的是斧削的或殡仪馆化了妆的死人。假人、死人自然都没有活人亲切好看。”[1]这段表述说明了日记作为档案史料的独特价值。笔者在中轴线专题文献整理的过程中，浏览了大量清人日记，其中身份各异的35部日记，细致、生动地记录了中轴线上的皇家祭典、民间风俗娱乐及交通发展。

一、祭天重农——中轴线上的祭祀文化

中轴线南段的天坛、先农坛是一组左右对称的建筑群，是祭祀上天和先农神的场所，端门东西两侧分布着太庙、社稷坛建筑群，用于祭祀祖先和社稷神，“上天下地”“左祖右社”既符合古代皇城营造规制，又符合敬天法祖、重农务本的治国理念，这些内容在日记中有着生动的反映。

清朝祭天活动在天坛举行，有祈谷祭天、常雩祭天，最为隆重的要数冬至祭天。顺治皇帝将冬至祭天列为国家大祀首位，祭祀场面隆重。时任工部和大理寺要职的孙宝瑄，亲眼目睹了光绪十九年（1893）冬至圜丘祭天的肃穆场面：“仰视坛凡三成：最上则皇天上帝，旁祀列圣配位。皆布幄，灯烛青荧，遂登而遍观其祭品，乃下。是时，孤月斜转，众星寥落，四顾清旷。良久，冠裳云至，乐器罗布，执事者皆集。余数人退避西偏，遥而望之。俄见灯火前导，迤逦入。又久之，鼓钟皆鸣，乐作燔燎，光喷起不绝。礼郎读祝声远闻，然皆满洲语，呕哑不可辨。时月微晦，北风惨栗。顷之，四围燎光皆起烛天。”[2]

先秦时期的宗法制、宗族观念是祭祖的滥觞，也是维护社会秩序的重要纽带。太庙是祭祀祖先的场所，分为享祭、祫祭和告祭。享祭是常规祭祀，一年四次，春季上旬和夏、秋、冬季首月农历初一进行，为祖先神牌更换新鲜的时令食物和瓜果蔬菜；祫祭即合祭，除夕节前一天，将太祖及各祖牌位、列圣列后神牌集合到前殿共同祭拜；告祭是不定时的祭祀，如遇到战争、皇帝大婚、册立升祔、太后欠安、自然灾害等事件都要告祭太庙。翰林院庶吉士翁心存曾参与过道光、咸丰、同治三位皇帝的太庙祭祀仪式并记录于日记中，其中对道光帝的母亲睿皇后升附太庙一事记载较为详细：“睿皇后神牌回京，王公百官跪迎，随入太庙行升祔礼……睿皇后册宝于太庙。偕礼部堂官奕湘、瑞麟、李菡，工部堂官德兴，朝服行一跪三叩礼，恭持册宝安设彩亭，步送至太庙砖城门外，之未，行一跪三叩礼，恭奉册宝陈于彩栅黄案上，展视毕，一跪三叩。卯初一刻上至阅视，礼、工二部臣皆侍班，册宝入，礼臣恭导，工部臣退。”[3]此外，晚清大臣张荫桓、直隶总督兼北洋大臣王文韶的日记中都有相关记载。

传统中国是农本社会，历代皇帝都将重农劝桑作为立国之本，先农坛是祭祀先农、太岁、月将等与农业有关神祇的场所。顺治十一年（1654）规定每年仲春在此举行“耕耤礼”。前期，各部门准备祭品、祭器。当天，皇帝左手拿鞭，右手扶犁，往返亲耕三次，礼成后，在观耕台视王公、诸侯、卿大夫依次耕种，以宣示朝廷劝课农桑的政策。雍正帝尤为勤政重农，改为四耕四返，在位13年，亲耕12次，在明清皇帝中亲耕率最高。翁心存记录了咸丰皇帝行礼观耕场景：“是日上耕耤。予不陪祀，在觀耕台下站班。蟒袍补服。上祭先农坛，礼成。至具服殿更衣用膳，亲耕，御观耕台，三王、九卿以次耕，辰初二刻礼成。”[4]

社稷坛是祭祀土地神和谷神的场所，坛中央的五色土代表皇帝统治四方。仲春、仲秋举行两次仪式，程序大致相同，但有春祈、秋报之分。皇帝仲春行礼，祈求春耕顺利、五谷丰登，待秋天谷物成熟之际，行礼报恩，体现了春祈秋报的农业观。

祈雨也是农业祭祀的重要内容。清代乾隆时期将祈雨正式列为“常雩”，并规定在每年“孟夏”时在天坛的圜丘施行，规格为大祀。如果“常雩”后旱情仍然没有缓解，皇帝要遣官分祷于天神、地祗及太岁，如越七日仍无雨，则祭告社稷坛。因此，社稷坛也用于祈雨。据内阁侍读翁曾翰日记记述，1876年夏大旱无雨，皇帝指派恭亲王去社稷坛祈雨，行礼七天后依旧无雨，于是，皇帝再派王公大臣前往社稷坛、太岁坛、天神地祇坛共同祈雨。[5]可见，社稷坛是当时皇家求雨的重要场所之一。

二、崇礼尚典——中轴线上的国家典礼

除国家祭祀活动外，一些重要的典礼也会在中轴线上举办，如颁诏、官员拣选、朝审、秋审、“金殿传胪”等。

天安门是举行国家重大典礼的场所。时为太子少保的邓华熙在日记中记述了同治八年（1869）在天安门外侯拣选云南广南府官员的经历。[6]对囚犯二次审议的朝审也在天安门举行，每年农历八月，三法司对死囚犯重新量罪。光绪二十二年（1896）刑部主事唐烜日记载：“是日朝审之期，卯刻进署，观点囚犯人名毕，遂入西长安门，至天安门外金水桥南，时各堂尚未到也。候至八钟许始上班，共卅二起，囚犯共卅九名。”[7]皇帝大婚、颁诏大典仍在天安门进行，翁曾翰目睹了1872年同治大婚举行庆贺礼的盛大场面：“天安门扎彩台宣诏，满汉文各一遍。宣毕，将诏书从金凤口中系下，预设金凤于天安门。礼部官捧出大清门，到部刊刻颁行。”[8]孙宝瑄在1908年11月记录了溥仪皇帝在天安门登基颁诏的场面：“诏出午门，入黄亭，舁以行，至天安门，众官纷纷跽金水桥外，诏已登城，由礼官宣读，先用满语，继复读汉文，其词甚长，皆宣示改元大赦并加恩臣民之意”[9]，场面壮观，可见一斑。

中轴线北端的地安门、景山观德殿和寿皇殿是皇家出殡、停放灵柩之地。观德殿建立之初，用于皇室射箭；康熙年间，孝贤皇后富察氏停灵于此。此后，帝王停灵景山观德殿，并在此举行祭奠仪式。翁心存记载了1850年道光帝梓宫移出观德殿的场景：“卯初二刻上亲奠酒，乃奉梓宫出景运门，升大升舆，上亲步送至地安门外，乃由间道先诣园祗俟，王公百官步送梓宫。”[10]孙宝瑄在1908年目睹了光绪帝棺椁移经景山：“是日缟素被裘者几万人，盛饰仪仗，幢盖繁丽，联翩而过，每逾桥及门，必飞纸钱，最后饰棺以黄金，龙缎为羃，杠亦黄色。既至，百官跪伏而迎，有哭泣甚哀者。须臾，相随梓宫入景山东门，止殿扉外，乃去幂，露棺而入。良久位定，众官又拜于门外。”[11]

三、酒旗戏鼓——中轴线上的商业与娱乐

清代商业主要集中在鼓楼大街、正阳门大街、天桥三个区域，商铺分布在中轴线沿线，形成了独特的商业文化街。晚清北京最繁华的商业中心非正阳门外大栅栏莫属，庚子失火后，重新建设，店铺鳞次栉比，既有独具风格的百年老字号，也有种类繁多的洋货铺，无论是市民还是游人都会来此购物。清末民初，随着马家堡火车站的建设，轨道交通先在南城发展起来，又带动了天桥一带商业的发展，逐步形成了以娱乐、百货为主的平民市场。兵部司马郎中王钟霖日记中记录，曾到天桥北路东侧的万隆小估衣铺花十钱买了一件两截蓝绉夹袄。在五城公所当差的小吏王大点在日记中更是描述了在天桥茶馆喝茶、吃饭、逛店、听曲的生活琐事：“天桥鱼店前剃头毕，买油纸扇一把”，“同有宝璋上天桥拐角茶馆喝茶”，“上天桥闲游，各玩艺场串逛”[12]。从这些人的日记内容，可以了解清人在中轴线上的生活百态。

中轴线沿线有许多寺庙，形成了若干庙会。最热闹的是永定门外南顶庙会，即碧霞元君庙，每年于五月初一至十五举办庙会活动，赛马是其特色项目，前去祭拜、游玩、赛马、观跑马的人数不胜数。著名藏书家贺葆真的日记中记述了经常往南顶庙会看赛马。文人粟奉之记录了自己与友人逛永定门外南顶庙会，看赛马表演的热闹场面：“都俗自初五日至十五日为会，于永定门外六里之兰汀，香车骏马，络绎衢路。”[13]孙宝瑄对南顶庙会热闹场景的记录更为翔实生动：“京俗永定门外旧有南鼎之会，每春季，游人如织。余时策马往游观，瞥见鬻茶台上无数女子，靓妆丽服，群坐而笑语。”[14]

清朝是关帝信仰的鼎盛时期，不仅在民间盛行，皇家也异常重视。北京城众多关帝庙中香火最旺的是正阳门外的关帝庙，王钟霖记载咸丰帝在天坛祭祀后，前往正阳门关帝庙拈香：“皇上出正阳门至天坛皇穹宇行礼后，少坐，进正阳门关帝庙拈香毕回宫。”[15]咸丰皇帝还曾为地安门外关帝庙亲笔御书，翁心存的日记证实了这一点，咸丰七年（1857）八月十三日：“巳初入署治事，午正三刻回。御书‘万世人极匾额，恭悬京师地安门外关帝庙，并颁发各省”[16]。

四、洋车与火车——中轴线上的新式交通

随着中外交流频繁，北京交通近代化进程也不断加速，一些新式交通工具，如东洋车及西洋马车的出现，使作为城市重要组成部分的道路与桥梁也随之变化。1898年唐烜日记记载：“月前即闻传说，正阳门大街石路两旁镶修车路，以碎石砌之，行洋人小车，饬地面官弁驱逐石路两旁贸易各摊，前数日已出示晓谕矣，而市肆尚如故。”1907年他又记述：“薄暮出城，拟访敬轩、佩卿一谈，至正阳门外桥边，车马拥挤，候许久始至大街，乃步步阻滞，至大栅栏口又改淀东口，进粮食店街，颇畅行，比至南口，则洋车布满，几无插足地。”[17]修缮正阳门大街道路，适应新式交通工具通行，一方面体现了晚清北京交通的进步，同时也印证了正阳门外的繁华。

近代中国铁路交通的建设，拉近了不同城市间的距离，提高了人们的出行效率。1896年永定门外马家堡建立了北京第一个火车站，唐烜在1898年的日记中写到，永定门城墙上开一个口子，用于运输火车道修建时所用的石料。时任总署章京的郑孝胥也记载了1898年搭乘火车回北京的经历：“晨，搭火车，九点开行，十二点至紫竹林，三点半至马家铺，雇车入永定门。”[18]庚子后，正阳门外建了东西两个火车站“京津路原在永定门设栈，自联军入始移近前門外。”[19]正阳门火车站的开设进一步方便了城市居民外出，文人黄秉义1904年的日记中记载了乘坐火车的经历，并且还详细记述了火车票价：“阅福元寄阿香信云，家君上年十一月十九日由上海起身，廿七日到京。十二月初十日由京正阳门外包三等火轮车至镇定府，每人三元一角，行李包在西河沿客栈，每百斤银四两”[20]。洋车、火车、有轨电车等新式交通工具的出现是北京走向近代化的重要标志。

清人日记是认识清代中轴线文化的特殊文献史料，它记述内容真实、生动且鲜活，通过研究日记内容，为了解中轴线建筑的功能补充了更多历史细节，体现了人物日记史料的补史价值，同时也丰富了对中轴线的研究视角，使凝固的建筑活起来。

*本文为北京市哲学社会科学基金规划重点项目“北京中轴线历史文献整理研究（1267-1912）”（项目编号：2IL？ SA004）、北京学高精尖学科学生创新项目“清代北京中轴线历史文献整理研究”（项目编号：BJXJD-GJJKT2022-YB07）的阶段研究成果。

注释及参考文献：

[1]邓云乡.水流云在书话[M].上海：上海书店出版社，1996：85.

[2][9][11][14]孙宝瑄.孙宝瑄日记[M].北京：中华书局，2015：5-6，1357，1360-1361，357.

[3][4][10][16]翁心存.翁心存日记[M]//张剑，整理.中国近代人物日记丛书：第3册.北京：中华书局， 2011：957-958，1016，780，1251.

[5][8]翁曾翰.翁曾翰日记[M].张方，整理.南京：凤凰出版社，2014：396-399，214.

[6]邓华熙.邓华熙日记[M].马莎，整理.南京：凤凰出版社，2014：55.

[7][17][19]唐烜.唐烜日记[M]//赵阳阳，马梅玉，整理.中国近现代稀见史料丛刊：第4辑.南京：凤凰出版社， 2017：40，358，251.

[12]北京大学历史系中国近现代史教研室.王大点日记[M].北京：中华书局，1964：102-104.

[13]粟奉之.粟奉之日记[M].江潮，高明祥，整理.南京：凤凰出版社，2017：94.

[15]王钟霖.王钟霖日记[M].周生杰，周恬羽，整理.南京：凤凰出版社，2017：80.