馄 饨

达瓦次里

猪肉绞馅，加入生鸡蛋、姜末、生抽、黄酒、胡椒粉搅匀，馄饨皮包好入水煮熟。

那年我二十六岁，在西宁住青旅，刚进房间就被脚下的拉杆箱绊了一趔趄。

“这谁的东西？信不信我倒地上讹人啊？”

上铺探出个脑袋：“大哥对不起，箱子是我的，别讹我……”

他叫徐潭，假期来西宁看同学，刚住青旅第一天，就被一个背着旅行包的大胡子把拉杆箱给踢坏了。大胡子还说要讹他，吓得他一晚上没睡。

第二天青旅联谊会，“罗汉局”。我百无聊赖，跟桌上人有一句没一句地聊着姑娘和远方。这俩话题还真适合一起聊。你远观，她们是姣好的，诗意的；你“亵玩”，她们便都长出了尖牙和利爪。

徐潭坐我对面，隔几分钟偷瞄我一眼。

“嘿，徐潭，咱俩没戏，我有女朋友了。”

徐潭连连摆手：“大哥，你真牛，跟谁都能聊。我跟你混吧！”

我和徐潭一起玩了七天，去青海湖，去塔尔寺，去日月山，去丹噶尔古城。

徐潭很听话——我安排的他从不反对。

徐潭心思很细腻——我跟司机、餐厅服务员、小卖铺大姐聊天，他会把有用的信息记本子上。

徐潭内心很柔软——每去一个景点，他会在门票上写下见闻；路过邮局，他会给未来的自己寄张明信片。

徐潭很饥渴——当我说到姑娘的姣好和远方的诗意时，他眼中的什么东西仿佛在疯狂生长。

徐潭回家那天请我吃馄饨。我们蹲在路边，一口一个，哈出的水汽在阳光里升腾、消散。

“大哥，总有一天我也会过上你这样流浪的生活。”

“旅行！不是流浪！”

“啥区别？”

我思考片刻：“粪便味儿的巧克力和巧克力味儿的粪便。”

“怎么说？”

“瞎说的。”

徐潭思考片刻：“大哥，我还有张明信片，能给我写两句话吗？”

看着他充满希冀的目光，不知怎的，我忽然想到某个中学老师的故乡，便落笔：有时，人生真不如一行波德莱尔。有时，波德莱尔真不如一碗馄饨。

他接过明信片，用力抱我：“大哥，谢谢你！”

我轻轻推开：“嘿，徐潭，咱俩没戏，我有女朋友了。”

徐潭回去之后没多久就辞了职。他打电话跟我说，辞职时离发年终奖只差一个月。我问他为啥，他说窝囊废才会为那点钱出卖自由。

辞职后，他买相机，学摄影，朋友圈不再分享乐高模型和常春藤名校报考指南，而是发他的摄影作品——每张姣好的照片上，都配着诗意的文字。

他离开了办公楼，走进大山，走进旷野，走进荒漠，走进那片姣好而诗意的天地。

三年后，某天清晨，拉萨，我在仓姑寺茶馆喝茶，徐潭打来电话：“大哥，看朋友圈你也在拉萨啊！见一面吧！”

我们约在一家早餐店见面，我看着他背着旅行包朝我走来，一脸大胡子。

“徐潭，你怎么秃了？秃得跟没下锅的馄饨一样！”

“我头发少，以前不方便剃光，现在无所谓了。”

坐进店里，徐潭一口馄饨一口羊肉一口蒜，哈出的水汽在阳光里升腾、消散。

“大哥，让我搭车到拉萨的大卡车司机人可好了，不要我车钱，还给我糌粑吃。

“大哥，我逃票进的纳木措，走了四十公里路。那里的餐馆一个炒青菜要四十，真贵。

“大哥，我在呼伦贝尔骑马的时候不小心摔了下来，胳膊上缝了四针。

“大哥，我在凤凰古城认识了个叫雪莲的姑娘，我想娶她。”

徐潭一口气吃了七个馄饨才停下，接着说要搭车去丁青县拍雪豹。

临行前他用力抱了一下我。

“嘿，徐潭，咱俩没戏，我有女朋友了。”我说。

我看着他的背影，纯净无瑕，光芒万丈。

徐潭真的跟雪莲结了婚。

结婚那天没有接亲，没有宣誓，没有闹洞房，这货就请了我们几个朋友到馆子里撮了顿羊蝎子。在那样一个冬天，那样一个跟往日没有区别的午后，徐潭牽起雪莲的手，站在圆桌前，感谢朋友，感谢缘分，感谢青春。

听朋友说，雪莲认识徐潭前就有身孕，但那姑娘也没骗他，一五一十地告诉了他，问他愿不愿意做个好丈夫，外加一个好爹。徐潭这辈子都没见过这么实诚的姑娘，感激涕零，以婚相谢。可没两年，他俩的爱情长出了尖牙和利爪。

孩子的亲生父亲找来了，把徐潭揍了一顿——肋骨骨折，他妈在病床旁泣不成声。徐潭还没出院，雪莲就带着孩子跟那男的跑了。我问他为啥挨揍不报警，徐潭说：“男人打架，窝囊废才去报警。”于是，徐潭没去追也没去找，然而他眼中曾疯狂生长的东西不见了。

再见徐潭是在千户苗寨。他身形佝偻，头发像被狗舔了一样。他变得慢慢吞吞，变得小心翼翼。

“徐潭，你吃点啥？”

“馄饨。”

“还有吗？”

徐潭摆了摆手，从背包里掏出袋咸菜。

“大哥，雪莲后来带着孩子回来了，脸上被打得青一块紫一块。她告诉我她又怀孕了，还是那个男人的，想跟我复婚，踏踏实实过日子。我答应了。”

我没法接话。

“养俩孩子压力大，我在外面打两份工，雪莲操持家务。一开始还挺好，后来我发现家里的钱越存越少，逼问之下才知道她那个老相好嗜赌，欠了好多钱，雪莲月月给他还债。我气疯了，抽了自己几十个巴掌。大女儿吓坏了，躲雪莲怀里哭着喊着要找她亲爸。”

“抽自己干吗？摔东西多好！”

“窝囊废才拿物件撒气。”

2020年夏，我最后一回见到徐潭。

那天清晨，他从酒吧出来，拎着酒瓶，一头脏辫长虫似的盘在脑袋顶上，眼窝深陷，面色苍白，隔老远我就闻到他身上那股粪便味儿。

他朝我走来，步履忽左忽右如鹅行鸭步，目光忽明忽暗如风中烛火，刚走到我跟前就摔倒在垃圾桶旁一片破砖残瓦上，嘴里念叨着：“我可真是个窝囊废，窝囊废，窝囊废，窝囊废……”

“徐潭，你醉了，醉着吧。”

我将一碗冰冷的馄饨摆到徐潭手边，正准备转身离开，却见他口袋里掉出张明信片，上面写着：有时，生活真不如一行波德莱尔。有时，波德莱尔真不如一碗馄饨。

朝阳一寸寸升起。逆光中，我仿佛看到一个少年在吃早饭，一口馄饨一口羊肉一口蒜，哈出的水汽在阳光里升腾、消散。

“大哥，让我搭车到拉萨的大卡车司机人可好了，不要我车钱，还给我糌粑吃。

“大哥，我逃票进的纳木措，走了四十公里路。那里的餐馆一个炒青菜要四十，真贵。

“大哥，我在呼伦贝尔骑马的时候不小心摔了下来，胳膊上缝了四针。

“大哥，我在凤凰古城认识了个叫雪莲的姑娘，我想娶她。”

他说着这些，那么纯净无瑕，那么光芒万丈。

[责任编辑 冬 至]