复杂经验的厚描式自我书写

酒是越陈越香的，作家有时也是这样。有些年轻的作家会将自己对生活的美好憧憬、在书本上看到的文学世界修饰一番，呈现在自己的作品中，打上鲜明的个人印记，文字间散发着刚装坛的高度烈酒的香气。而随着年龄、阅历和创作时间的增长，英雄式的作家们笔下的世界将越来越趋于真实；他们亲近现实世界，用冷静客观的眼光去看待自己生活中的所遇所感。而往往这样的文字更是需要成熟的技巧、老练的架构，以及精准的洞察力和感受力，如此酝酿出的文字就像那陈年的老酒，盖紧了坛子仍有酒香四溢，那是经验给予的礼物。我将这称之为个人经验式的厚描书写。魏永贵是小小说领域的名作家，这三题小小说也同样是成功的个人经验式的厚描书写。

《丧宴》中的老木是一个串联全文的线索性人物，也是置身其中又冷眼旁观的“放大镜”。上吊死亡的肖大妈实则被作者赋予了最深切的关怀和同情。她是不愿割舍过去的村庄留守孤寡老人的代表。《住草厦子的老姜头》中的老姜头同样是一个孤独的人。作者为了营造出这种老来孤独之感，又赋予了他神经质的怪异，老姜头的神经质既是源于孤独也加深了他的孤独。而他孤独的根源在于，他同样是面临着老年缺乏子女关爱的处境。《老杨头的大老黑》中，老杨头晚年丧偶，同样面临着孤独的处境。他比前两者得到了子女更多的关心，但这是不够的，不足以消解他的孤独感，所以在他放走了寄托着他对老伴的相思的“大老黑”之后，也走向了自己的死亡。書写这样复杂的经验，想要文字在真实性和故事性之间游走自如是有难度的，但魏永贵处理得游刃有余，他肆意地在生活这张稿纸上写下任何他想表达的情感。

你可以看到魏永贵在魔幻元素和现实主义题材的结合上所做的尝试，但这并非是一次魔幻现实主义的实践，而是更加贴合“厚描现实主义”。对于作者描述的疾病、死亡等复杂经验，一旦魔幻的元素过重，就会淡化情节的矛盾冲突和故事的真实性。而作者精准的处理，就像是往生鱼片上挤出几滴柠檬汁，以这种刺激挑动读者的阅读兴趣，恰到好处。

我们被魏永贵真诚的文字所打动，在阅读中坚信故事的真实性，明知道一些事情是魔幻的，但已经陷入了这样的“真实陷阱”，相信这样一个不可能发生的事情就发生在真实的时空内，在读后开始回味的时候才恍然大悟：那“大老黑”真的能通晓人性吗？作者为什么要这样去写？我又为什么相信了呢？此时此刻，你就读懂了作者真正的意图——对人的情感、疾病与死亡等复杂经验的书写，源自一种真实的自我书写。自我书写并不是只能去抒写自己，我思我闻我见我感都在“自我”的调度范围内。肖大妈、老姜头、老杨头这样的老人是“真实存在的”，可能就在我们身边，曾与你我擦肩而过，可是我们忽视甚至是漠视了他们。魏永贵聚焦于他们而进行的自我书写，触到了读者心灵深处最柔软的地方。他对这类老来孤独题材的处理也是独具特色，追求于简洁中透出诗意，于不经意的舒缓闲笔中揭示生命真意，在荒凉人生和世间温情的交错中为疾病、死亡等复杂经验做了完美的注脚。

魏永贵擅于“热开场”——在文章开头设置引人入胜的悬念，通过细节铺设伏笔，将氛围感拉满，刺激读者的阅读兴趣。随着情节的开展，作者会将故事引向一个既定的“伪结局”。不过，在读者稍一缓神的时候，他又将反转的、出人意料的结局作为故事真正的答案抛出，给读者留下足够的思考空间。

魏永贵的小小说是充满人情味的。他以充满关怀的眼光观察着身边人物的生活，并且最大限度地贴近现实中的人和事。——在这种贴近中，作者坦露的感情直击人心。

[责任编辑 易小元]

杨昊宇，00后，河南大学文学院戏剧与影视学专业硕士研究生在读。工于小说、戏剧批评，创作有长篇小说《星元历》。小说及评论文章散见于《中国校园文学》《小小说选刊》《大观》等。另著有戏剧、音乐作品若干，多次获奖。