把日子过成了一首诗

☉杨 澜

这世界上有些人并不急于到远方寻找诗意，他们把自己的日子过成了一首诗。

在日本东京百年寿司店里，我遇到一晚只做一席的师傅，他淡淡地说自己做学徒八年才被允许上桌制作料理。在法国，我遇到三代单传的调香师，能嗅出上千种不同的气味。当我请教他如何调制出阳光的味道时，他像一位解题高手般告诉我，阳光的明亮来自保加利亚的玫瑰，阳光的温暖来自马达加斯加的香草。为了让这阳光的味道有丰富的色彩，他还加入了一百多种香料以搭建平衡的结构，就像盖一座教堂。

还有在安徽黄山脚下安心做漆器的甘而可大师，割漆、制胎、做捻、上漆、阴干、上漆、阴干、上漆……上百道漆的覆盖，历时两三年，然后打磨、抛光……灿若云霞的犀皮漆工艺再现人间。他的夫人打趣道：“你看院前平地上已经造起了高楼，而你连一只瓶子还没做完。”他说：“楼盖得不结实，30 年不到就会被拆掉。而我的瓶子过300 年依然如故。到时候如果有一个人，捧着这只瓶子，能理解我今天的用心，便足矣。”