我想我的马

☉鲍尔吉·原野

大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不躲开。牛羊漫山遍野，边走边找草吃。今年旱，六月中旬了，草还没盖住地面，白音温都的牧民正赶着自家的牛羊，转场去塔林花草原夏营地。看到这样的场景，我下意识地想告诉老父亲，接着心里“咯噔”一下——父亲已经去世了。

在镇政府，我看见一个两岁的女孩在大厅纳凉，她庄重地伸出手，跟往来办事的牧民握手，好可爱。我想说给父亲听。他听到时一定是盘腿坐在床上,摇晃身体，露出微笑，仿佛见到了小女孩。但是，父亲去世了。我的心又“咯噔”一下。

父亲去世四年了，我尽量回避与他有关的事件和物件。这几年，我没去草原，去了就会想起父亲，仿佛他就在那里。草原上，干牛粪散发出草药的气味。排队飞行的大雁，翅膀反射着阳光。被晒得灰白的木轮车边上，牵牛花（蒙古语叫媳妇花）已开放，傍晚，它们会收拢花瓣，像一支支雨伞。我想把看到的一切都告诉父亲，却无处说，我感觉自己孤孤单单。

父亲性格刚直，说人论事，言语激昂。进入80 岁，他开始变得柔软安静。到90岁，他几乎不说话了，整天趴在窗台看绿地上的花朵和天空中的白云。父亲度过91 岁生日后，开始说他的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带黑灰斑点的白马。

父亲说，在辽沈战役中打沈阳的时候，国民党的飞机飞得有树梢那么高，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，有好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。他说：“战争啊，比电影里看到的残酷。”炮弹爆炸，四处是残破的血肉。按理说，动物应该在炮火中逃散，但是马不会，它们不会离开自己的主人。父亲说：“沙日拉是一匹多好的白马！”

我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说：“你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。”

父亲说：“沙日拉爱用鼻子嗅我身上的味儿，我也喜欢马的汗味。我想我的马。”

2019 年7 月，父亲的身体变得愈加虚弱。10 月1 日上午，电视直播庆祝中华人民共和国成立70 周年大会。我们早早把父亲扶到沙发上，他已经坐不住了，身体两边各放了一床棉被支着。10 点整，电视开始播放1949 年开国大典纪录片。70 年前的这天，我父亲参加了开国大典阅兵式，他是内蒙古骑兵白马团的战士。父亲目不转睛地看完纪录片，说：“我没找到我的马。”

那天晚上，我们看完电视准备休息，父亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件事。他说：“我的马……”“马”字没说出来，眼泪已在他脸上流淌开来。灰衬衣像雨衣一样，挂在他身上，空空荡荡。我上前扶他，感觉他在颤抖。他说：“我的马在哪儿？”

母亲说：“快睡觉吧，你说你的马在抗美援朝时被送去朝鲜了。”

父亲躺在床上说：“我想我的马，我感觉自己孤孤单单。”

最近听了章琴瑙日布唱的一首歌：“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知道。”好像在唱我父亲的故事。父亲以前说起马时兴高采烈，夸马的眼睛、马的鬃毛；后来提起马，他的脸上挂着泪水也不擦，浑然不觉。

我父亲活了91 岁，经历九死一生。走到生命的终点，他忘记了世间所有的荣辱，却忘不了那匹战马。父亲说：“我的马也会想我。”

2019 年11 月8 日，父亲溘然辞世。如果有天堂，他会在那里见到他的马。在天堂的绿草地上，他和白马一同徜徉、云游。