紫禁城的冬日

公元1903年，大清光绪二十九年。冬至。

紫禁城太和殿前的晷针正指到申时区间。西天，黑色和灰色的云涛相互推搡挤压，如山峦重叠，从那重重峰峦的缝隙中挤出的残阳，费力地将一抹抹显得弱而无力的光线，斜斜地投洒到紫禁城内。虽然平添了些许亮光和暖意，但却无法荡去殿宇楼阁中的陈旧气息，无力驱走那墙内墙外弥漫着的砭人寒气。即将归巢的几只乌鸦费力地迎风站在端门的最高处，把嘴张开得近乎一个直角，朝西北体和殿方向连叫了好几声，那“呜哇——呜哇——”的拖腔在寒风中带着几分凄厉。

但，这紫禁城主人的心境却丝毫没有被凛冽的寒气和乌鸦的噪声打搅。这片禁地的主人是一位姓叶赫那拉的女人，普天之下都称她为“太后”或“慈禧太后”。据说，在她降生的时候，她家的房顶上一连三日有密密麻麻的乌鸦翻飞，就像飘荡的黑云。有人以此来卜测国运兴衰，或说大清将日月重光，或说大清将坠入暗夜。在慈禧看来，乌鸦不是凶鸟，鸦声不是恶声。这与她的族属有关，也与她此时的心境有关，大半个下午，她都轻松而愉悦，就像冬日里的暖阳照进了心间，因为她一直在做一件她十分喜爱的事情——欣赏瓷器。

慈禧现在常住的地方是紫禁城中的储秀宫，加上与储秀宫廊庑相连的体和殿，形成了慈禧受贺、理政、就餐、歇息为一体的建筑群，体现的是“前朝后寝”的帝王模式。此刻，在体和殿里摆满了大大小小、五光十色的瓷器，这些瓷器来自江西景德镇御窑厂，是为太后七十寿辰专烧的寿瓷。自慈禧四十岁开始，但凡逢十的生日，皇家都要专门为她烧造寿瓷，屈指算来，这当是第四回了。

以中国瓷器制作的大势而论，在清朝康雍乾时代，如朝日喷薄，光华极天际地，烧造瓷器的品类和质量，都超越历朝历代，但在其后便如云封雾锁，光敛彩收。然而在光绪朝时，又如晚霞出云，显露出几分落日余晖的绚丽，所以这次烧制的瓷器极为精美。

这次烧造的寿瓷有390多种，共耗银15万多两。今天陈列了其中的一部分，供太后过目。对一般人而言，欣赏瓷器就像看戏一样，多半是瞧热闹，关注的只是瓷质的细白、造型的雅致、釉色的艳丽、纹饰的漂亮。对慈禧而言，却远不是这样。慈禧虽然读书不多，她的近臣私下对她的评价是带着贬义的“太后能识字”。但她从小受过书画训练，又本禀赋过人，所以能书善画。与此相联系，她的艺术鉴赏力包括对瓷器的鉴赏力，决然不低。

晚清官窑瓷器的落款与前朝大有区别，除了通常署写皇帝年号，还有一些瓷器署写宫殿的名称，如大雅斋制、储秀宫制、体和殿制、长春宫制等。做这种署款，个中大有原因，这些款名都是慈禧先后住过的宫殿名称，见证过慈禧人生的重要时刻，留下过慈禧人生的深深印记。单是从瓷器署款这一件事就足以看出，太后拥有凌驾于皇权之上的地位，有着睥睨一切的胆量。

只说几句那“大雅斋”瓷吧。咸丰五年，皇帝在一张洒金宣纸上写下“大雅斋”三字赐给一位懿嫔，这位懿嫔就是后来的慈禧。这三个字被制成两块匾额，一块悬挂在圆明园一座叫“天地一家春”的殿堂内，那悬匾的房间是慈禧习字作画的地方。圆明园被西人焚毁以后，这块匾也付之一炬。另一块则掛在了养心殿的西耳房平安室，慈禧正是寝居在这平安室的日子里，被晋封为懿嫔，后又在这里生下皇子载淳，继而被晋封为懿贵妃。慈禧被封为圣母皇太后，在养心殿垂帘听政，平安室仍然是她歇息的处所。同治大婚后，慈禧移住长春宫，大雅斋匾也移挂长春宫。为太后四十庆典烧制的专用瓷器款署“大雅斋”，同时有“天地一家春”印章，底写“永庆长春”铭文，且书写格式别具一格，都在器身上部横写。可以说，一块只有几尺长的大雅斋匾额，写满传奇，慈禧太后分外珍爱，所以被她用作了瓷器的款识。

那些烧造于光绪初年的大雅斋瓷器，其精美程度几乎可以与康乾时代的瓷器媲美。也许少有人相信，这些个大雅斋瓷器的真正设计者，既不是精于书画的艺术家，也不是身怀绝技的制瓷人，而是慈禧自己，几乎每一件瓷器都融进了她的理念、追求、情趣。所以，她看瓷论瓷自是与众不同。

慈禧明亮而犀利的目光或急或缓地逡巡在一排排、一件件华美的瓷器上，在一个大盘子前停住了。

这个盘子，黄釉粉彩，图案是五蝠捧寿，在靠近口沿的地方，等距离地写有四个楷体红字：“万寿无疆。”最让人震撼的是这个盘子的尺寸，直径约三尺，宛如一个大磨盘，这件大盘是众多工匠费了无数心血、反复多次才烧制成功的。制瓷人的行话是“美器易得，大器难成”，烧制大器对原料、工艺、火候的要求极高，任何一个环节的闪失，都可能会使瓷器变形变色，出窑后成为次品甚至是废品。尺寸超大是这件瓷器的最大特点和最大看点。

慈禧对这件大盘专注地看了许久，这让许多人大惑不解，其中有一个人则是心如擂鼓，咚咚直响。这人是专门护送瓷器来京的督陶官孙之顺，他非常担心太后对这件瓷器会挑剔乃至否定。因为这件大盘可以说是这批瓷器中的将帅，不仅硕大，而且那“万寿无疆”四个字便包含了这批瓷器的全部意涵。如果太后对这件瓷盘不满意，其他瓷器烧得再好，也差不多如同在空窑里投柴举火——白烧。今天老佛爷长时间盯着这件瓷盘细看，足证这件瓷盘在太后心目中的位置，莫非发现有不如意的地方？

今天的太阳似乎比平日落山早，室里光线渐暗，一个大太监招呼：“亮灯！”殿内所有的吊灯、壁灯、桌灯霎时全亮起来了，如日涌月出，一片辉煌。在灯火的辉映下，那些瓷器更是通身显出耀眼的珠光宝气，件件华彩四溢。

似乎是灯光引亮了太后的嗓门：“看瓷好比看人，不仅要看高矮胖瘦、五官四肢、肤色发色，更要看气质韵致。”

但太后接下来并没有对这件大盘作出评判，而是在纵论如何品评瓷器的高下优劣：瓷器就好比人一样，如果缺了气质与韵致，其他方面再好，也只能算是俗人一个。瓷器这种气韵蕴藏在造型中、色彩中、质地中，也体现在瓷器闪射出的光泽中。若论瓷器这光泽，可是大有讲究，有死光、贼光、灰光、温光、玉光、妙光的区别，且只可意会，不可言传。

孙之顺虽然只有四十多岁，但长得老气，像个干瘦的老头。他曾说，自己是个招烦惹恼的命，三岁时便有抬头纹，十五岁时耳鬓便着了霜。此刻，他那平时就像车轮碾过湿地的脑门，沟壑显得更深。沟壑深处看不见的大脑神经在车轮般地滚动：太后说得大有道理，只是这“只可意会，不可言传”的标准最难把握，但不知道这件大寿盘溢散出来的属于什么类别的光泽？

慈禧又开口了：“以这件大盘为例……”听到这里，孙之顺的心像吞了钩的鱼，一下被提了起来，只听太后接着说道，“器型如此之大，诚为难得，造型、瓷质、施釉、绘画也都不赖。”

督陶官心里暗叫不好，听太后这口气，显然接下来便是转折，定是讲这件瓷器的缺憾了，并且多半是讲这瓷盘的光泽有亏了。

果然，太后接下来讲的是光泽：“至于这件瓷器的光泽嘛……”

孙之顺更紧张了，不知太后要作出什么评判。太后此时犹如阎王殿里的阎王爷，一句话便可判定这件瓷器的高下优劣，也一句话便可判定这次督陶的成败得失，还可以一句话判定督陶官的升贬生死。

但太后没有立即做出判决，而是扫视了一眼左右：“你们谁来说说这件大瓷盘的光泽如何？”

周围的人一个个面面相觑，还本能地把上下嘴唇闭合得更紧。太后身边的人虽然见过的瓷器无数，但要对瓷器光泽这样高深的问题作出评价，实在是犹如架梯揽月摘星。还必须顾忌的是，今天摆在这里的全都是寿瓷，如果一句话说偏了、说漏了，那可不是闹着玩儿的。

太后见无人应声，便指了指孙之顺：“你是督陶官，这些瓷都是由你督造的，你对这件寿盘的光泽作何评价？”

孙之顺的后背呼地一下渗出一层冷汗，心脏刚才“咚咚”地跳得又急又响，这时却似乎已经成松了发条的钟表，不动了。他条件反射般地跪倒在地上：“太后心明眼亮，如日月之光；臣等只是暗燈鼠目，无力看清、判明这宝物的光泽。”

太后没有理会孙之顺的话：“说说你的评判吧。”

孙之顺知道不能敷衍了，但如何回答呢？他大脑里的车轮转得越来越快：如果说“不好”，自己就有欺上之嫌。因为这些瓷器是自己督造的，明知不好，为什么还要进呈？如果说“好”，却又有自吹之虞，太后没有说好，督陶官岂可妄作评价，自加褒奖？真是进也难，退也难，左也难，右也难。

孙之顺犹豫了一阵，又把目光落在了那大寿盘上，当看见那盘子上“万寿无疆”四个大字时，顿时有了主意：“回太后，这件瓷盘的光泽如何，臣下不敢妄断。但可以肯定的是，俟太后八十大寿时，定可烧出比这件大盘更大更美、光泽更亮更妙的寿盘来。臣祝太后万寿无疆，万寿无疆！”

一听这话，太后笑逐颜开：“起来。看来你不仅会烧瓷，还很会说话。这件大盘的光泽且美且妙。”

孙之顺顿时觉得如释重负，缓缓地站了起来，又下意识地抹了抹额头沟壑里的汗液。

慈禧交代贴身宫女：赏给督陶官字一幅。

宫女走入慈禧平日练字的素房，拿出一件太后手书的“福”字，这是太后经常用来赏赐臣下的礼物。

孙之顺接过字，诚惶诚恐而又满心欢悦地退到一旁。

慈禧在一个绣墩上坐了下来，她已经有些累了，有宫女送过来一个镶金的白玉小盖碗，里面装的是茶水，慈禧轻轻地呷了一口。又有宫女递过来用掐丝珐琅装饰的水烟壶，慈禧呼噜呼噜地吸了一阵。这一茶一烟，似乎使她立马驱去了疲劳，又变得容光焕发、大有精神了。

慈禧接着兴致勃勃地把陈列着的所有瓷器看完，这才回到储秀宫，斜靠在一张躺椅上休息，有宫女为她轻轻地揉肩捶腿。

“当、当、当……”室内洋人送来的自鸣钟连着响了六下，用晚膳的时辰到了。一声“传膳”的吆喝声，从储秀宫一声接一声地响到御厨房。各类菜肴盛进碗里，装进碟里，再用黄云缎包好，逐一传送到了储秀宫东面的两间屋子里。

碗、盘、碟、盏上覆盖的黄云缎依次揭去，100道菜品像围棋子一般摆在了桌子上。

当慈禧从寝宫走出来时，又换了一身衣服，脸上也已重新补妆。平日里，太后的换衣补妆都不会少于三次。

太后落座后，用眼睛瞄一下那道菜，侍膳的老太监就把这道菜用羹勺舀起一些，放进一个小碗里，再轻轻放到太后面前。太后尝过后，如果说一句“这菜还不错”，老太监就再舀一勺。随后，便有人走过来，小心地把这道菜撤下，一道菜决不用第三次。今日的晚膳，有好几道菜太后用过两次。

用完饭膳，太后一边吸着水烟，一边还高兴地自言自语：美食离不开美器。怪不得明朝永乐帝对外夷进贡的白玉碗了无兴趣，着礼部退还，认为本朝烧造的甜白瓷洁素莹然，胜过白玉。确实，玉碗金盏都不抵瓷碗瓷盏好看好使。

看来，太后今日情绪好、胃口好，是因为下午看了那些精美的瓷器。宫里的生活刻板有序、寡乐无趣，少有民间的自在随意、快乐有趣，这寿瓷也是十年一烧，喜爱美、喜爱瓷的太后见到这批漂亮的新瓷，并且是专为自己生日烧制的新瓷，自是分外高兴。但是，她的这种高兴劲，并没有能持续多久，确切地说，没有能持续到就寝时分，而坏她兴致的事情又恰恰和瓷器有关。