书法：与身体对话

唐代的狂草书法里有太多与舞蹈互动的记录，裴旻的舞剑，公孙大娘的舞剑器，都曾经启发当时书法的即兴创作。

杜甫童年时看过公孙大娘舞剑，到中年后再看公孙弟子李十二娘的舞蹈，写下了他著名的诗句：

“攉如羿射九日落”——一片闪光（攉），像神话世界后羿一连射下九个太阳，巨日连连陨落，灿烂明亮，使人睁不开眼睛。

“矫如群帝骖龙翔”——“矫”是快速有力的线条，像诸神驾着马车，在天空驰骋翱翔飞扬。

杜甫的诗句是讲舞蹈时剑光闪闪的动作，夭矫婉转的动作。

但是这两句诗抽离出来，也是描述书法——特别是行草、狂草——最恰当的句子。

“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这是同时书写书法美学与身体美学最好的句子。“来”与“罢”，是“动”与“静”，是“速度”与“停止”，是“放”与“收”，是力量的爆炸与力量的含蓄。

在传统东方的拳术武功里，有出招时快速度的搏击，也有收回招式时收敛呼吸的静定。“雷霆”与“江海”也在对比向外爆炸的巨力与向内含蓄凝聚的力量之间的关系。

是书法，也是肢体的运动与静止。

汉字的书写最终并不只是写字，不只是玩弄视觉外在的形式，而是向内寻找身体的各种可能。

汉字的书写是创作者感觉到自己的呼吸，感觉到自己呼吸帶动的身体律动，从丹田的气的流动，源源不绝，充满身体，带动躯干旋转，带动腰部与髋关节，带动双膝与双肩，带动双肘与足踝，再牵动到每一根手指与脚趾。

（摘自《汉字书法之美》，上海三联书店，张云开图）