狂草：笑为花开，花因笑发

雪小禅

性灵

草书要人的三分性灵，三分狂气，三分鬼气。草书还要，黑极白极，浓淡分明。

书法里，狂草最奔放最肆意最不顾一切，甚至，不考虑别人的感受，甚至，也不考虑自己的感受。

如若不是真习练书法的人，初看狂草不过是鬼画符，是民间招魂的道具，在三更，烧了给吓掉魂灵的人招魂。

非真性情的人亦难写狂草。

别的书体，只要耐下心来，终可以写得。比如正楷，比如隶书。盖叫天先生曾说，“所有的书体皆从楷书而来，唱戏也是如此，不练好基本功，唱什么亦不行”。

草书要人的三分性灵，三分狂气，三分鬼气。草书还要，黑极白极，浓淡分明。

这分明，是跳舞，是弗拉门戈舞最后的微笑，最险象环生之后的直抵人心。是明心见性，是遇强则强，遇弱则弱，遇到金锁有钥匙，遇到妖精有法术。

草书是针，是奔雷，是坠石，是雷霆万钧，又是怪兽午夜的眼，是春蛇的第一次扭动。也是，那绝岸上的映山红，风中一笑，百媚全生。

重若崩云，轻如蝉翼，它的动和它的静都有速度之美。动则如脱兔，静则如处子。那黑白之间，留白之處，亦有青蛇乱游，你不看则矣，一看则怕。

狂气

颠与狂，就是草书的本性——绝不均码，绝不以大众状态出现，绝不四平八稳。

杜甫当年看公孙大娘舞剑，想到张旭狂草，在《饮中八仙歌》中写到张旭醉后样子：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。而在《新唐书·艺文传》中对张旭的描写更是可爱：嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视以为神，不可复得也。

自视以为神？那当然是。不自为神，怎能写狂草？怀素也狂，颠张狂素，颠与狂，就是草书的本性——绝不均码，绝不以大众状态出现，绝不四平八稳。甚至，最反感最恶心的就是四平八稳！

张旭《肚痛帖》最让人喜——那纠结在肚中的痛，表现在书法上是线条的涩滑与尖锐，亦可以看到无奈和砂滑之气，沉滞，疙瘩……流动的那样决绝，却又那样宣泄，明明看到雷雨交加，却自有一种宁静达练。淋漓进溅。是京剧的剁板，一字一句，咬碎钢牙。

轻薄的纸绢上，留下这样的狂舞。平正与险绝共存，落霞与孤鹜齐飞。

毛泽东写怀素狂草，看他的气概，也只能写狂草。别的书体与他有着隔膜，只有狂草，仿佛等待多年的棉袄，贴心贴肺，那样伏贴、周到。

狂草，看似没有法度，实则最有法度。满城的风雨压来，安静如处子么？当然。依然的微笑，甚至不动声色，心里却气象万千波涛滚滚，落在笔下，只能是狂草。

那不拘一格的狂人，那嗜酒之人，那稍微贪婪地过每一天每一分每一秒的人，都会喜欢狂草。

有人练狂草，口吐狂言：见了漂亮女子不喜欢的男人，不可习狂草。众人呆之，他低头吃之，酒之，笑之。

鬼气

人生，潦草比精致更有意味，更苍茫，更接近那狂草的本质。

写得一手好狂草的人，都自视清高，字品即人品，踏实稳妥的人写不了狂草，一笔一画写楷书或篆书最好。法度严格的人一定习欧体，那《九成宫》也的确庄严。欧体是庭院中种的法桐或银杏，狂草则是坟地边长的不知名野树，管你风雨雷电，独守孤独与狂寂，笑也长歌，悲也长歌。

每次书写都这样放肆。狂草最不会做作，也拒绝平淡和平庸。它宁愿被人议论纷纷，宁愿被别人误读，宁愿他们看不懂，读不懂，甚至污辱，甚至践踏，它仍然这样狂气。如学会低调，那绝非狂草。

这样的悲剧美只有狂草有，是暗夜里开出的红色罂粟，一吐小蛇，可见黑色的花，美而荡，呻吟着，引诱着。不由你又心悸来又心动。

笔意清脱，黑白亮烈。每一笔游走都是神龙见首不见尾。每一声叹息都缭绕疏阔。峭峰上雪梅，寒崖上孤鸦。真喜欢狂草的人，其实内心都傲岸孤绝。你别找知音了，你别找了。

“人生欲间此中妙，怀素自言初不知。”怀素的《苦笋帖》看了之后，常常想，人生也许就是这样一根苦笋吧，趁着姿性颠倒之时，就把自己今生的轮廓勾画出来吧！有什么呀，一杯茶的工夫，人生就过去了。狂就狂吧，草就草吧，像风一样狂，像草一样草——人生，潦草比精致更有意味，更苍茫，更接近那狂草的本质。

我就是这样一意孤而行之，我就是这样烈烈其气，笑为花开，花因笑发。