诗无尽头

蔡建峰

当我还在念小学的时候，一天早上，我们出完课间操，看见一辆生了锈的自行车在教学楼前停下，上面跳下来一个穿西服打领带的男人，皮鞋擦得锃亮。当他拎着公文包走进校长办公室时，我们都在猜测，这男的是谁的家长。

我的好朋友王明海说：“他一定是来代课的。”那时，我们已一个多礼拜没见过语文老师了。她怀孕了，正在家里养胎。

我和王明海打了个赌，说这男的绝对是家长。

他说：“等着瞧吧。”

下午第二节是语文课。一个多礼拜以来，都是自习。约莫三点钟，我们做完眼保健操，一睁眼，看见那个男人就坐在我们眼前，埋头看一本书，封面上写着“乞力马扎罗的雪”。

王明海说：“你输了。”我不得已下了楼，去小卖部给他买雪糕。回到教室时，上课铃已经响了，那个男人还在看书。大家都无视他，在班级里接着叫嚷。刚才回来的路上，我拐了个道儿，偷偷把那辆破自行车轮胎里的气给放了，因为他害我输了买雪糕的钱。这会儿，见我回来了，讲台上的男人这才把书合上，慢吞吞站了起来。和所有伟大的演说者一样，他先喝了一口水，润润嗓子，这才问道：“人都到齐了吧？”

我们安静下来。他在黑板上写下三个大字，然后朗声说道：“我叫李太白，你们今后的语文老师。”

那天放学，迎着黄昏，李太白只好推着自行车回家。

一

李太白的第一堂课，什么也没教。他对我们说：“我不打算教你们语文，也不要你们死记硬背，我要教你们文学。”所以第一堂课，他只是为我们念诗。他的声音抑扬顿挫，情感饱满，每每念到动人处，便潸然泪下。我们看得都尴尬。

我邻居家的孩子，在隔壁班。有一天，他对我说：“你们那个语文老师是不是有毛病啊？每次上课我们都能听见他又哭又喊，鬼吼鬼叫。”

我也不喜歡他那样，但当着邻居的面，只好说：“你懂什么，诗人都是这样，他们看见什么都想哭。我长大了，也要当一名诗人。”

有一次，我写了一封匿名信，偷偷放在讲台上，向他讲述这件事。他看到后，当场念了出来。别人说他念诗是鬼吼鬼叫，他好像没有不开心。李太白把这封信反复念了四五遍，然后微笑着说：“看来我们班有位同学想成为诗人。这很好。诗人是一个奇特的物种，他们是闪耀着纯粹光芒的生命。但要记住，诗人看见什么都想哭，是因为诗人有触景生情的能力。这是至关重要的一课，我会在接下去的课程里教给你们。”

从那天起，李太白经常借着上课的名义，带我们出去玩。有时是去操场，有时就坐在我们学校养了多年的那棵大榕树下。

李太白总说：“孩子们，要学会发现美，要感受自然。一个好的诗人，首先是一个优秀的观察者。你可以超脱万物，也可以超脱自我，这是诗的荣耀。”

他教我们观察自然。我们会在春天一起放风筝，在夏天到树下纳凉。若是不必囿于一室，无论是欢欣的朝阳，还是绝望的落日，都一样美好。我们都期待能多上他的课，打从心底里，把他当知己——这个词是他教会我们的。他不让我们喊他老师，所以我们都“太白”“太白”地叫。连平日里调皮捣蛋惯了的王明海也经常说：“上学真无聊，但要是我上的每节课都是语文课就好了。”

我们只感到自在，再无拘束。但好景不长，秋天还没到呢，父母们便知道了这件事。后来我们看到家长们站在学校门口，拉着横幅，都觉得丢脸。

校长责令李太白改革授课方式。他不肯。隔天一大早，他走进教室，王明海就带头鼓掌。我们瞎起哄，把掌心拍得生疼，都说太白是好样的。李太白只是笑了笑。他坚持自己的教学方针，我们也希望他能坚持。直到有一天，校长把他叫到办公室谈话。那时王明海脸色灰白，他很有洞察力地说：“完了，咱们的好日子要结束了。”因为李太白被叫进办公室的方式，和待宰的鸡没什么两样。

果然，李太白回来的时候，神情有点恍惚。他没对我们解释太多，只是说：“孩子们，背上你们的书包，这是咱们最后一次出去玩了。”

李太白的文学课是教我们观察世界。在诗歌方面，他偏爱李白。在小说方面，他尤其欣赏海明威。两者的相同之处，大概在留白。当时我们还太小，能理解的东西不多。李太白对我们讲起冰山理论，海明威认为，世界是由那些看不见的东西构成的，犹如冰山，之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一露在水面，而那水面之下的八分之七，却支撑着世界运行。为此，李太白教我们的最后一课，是观察人类。

校长命令他挨家挨户上门道歉，要他承认错误，说自己不该带孩子们乱跑，也不该如此不重视他们的成绩。于是李太白让我们手牵着手，指引他到各自的家中去，他要我们好好观察他。

“看仔细咯，”他说，“看清楚我是如何屈从，如何被打败。”

女孩们看着他在家长们面前卑躬屈膝的模样，都伤心得哭了。我的眼睛也酸酸的。后来我想，让一群孩子见证一个男人如何被现实压垮，是否太过残忍。

但李太白对我们说：“屈服于压力并不丢人。遭受痛苦的，好像是不真实的自我。我们都是自己臆想出来的那个人。”

我们不能明白这句话的重量，就像我们不知道，海明威也曾说过，一个人可以被毁灭，但不能被打败。我们甚至都不清楚，当李太白面无表情说出这句话时，是认了命。

我们最后只是回到教室，做起笼中鸟。王明海又变回那个调皮捣蛋的坏学生。他总说：“上学真无聊。”

二

李太白安分地当起了他的老师。

某个星期六，我在村口碰见他。当时他靠在电线杆上，正在看书。见到我，他笑了笑，问：“吃午饭了吗？”

我说：“还没呢。”

他说：“你来得正好，我刚准备回去煮饭。你跟我一起吧。我请你吃世界上最美味的野生菌。我老家的妻子也很爱吃，她一口气能吃一大盘呢。”

李太白是个外地人，在我们这儿没有家。他借住在村口附近的一栋石房子里。他对我说：“其实，我一直想请你吃饭。”我问：“为什么呀？”他说：“因为那封匿名信。每个老师都能认出学生的笔迹。”

李太白炒的野生菌，触摸后会变为靛青色。这是我第一次吃这东西，它比普通的蘑菇要美味得多。李太白说这些野生菌都是在网上买的，在他的老家云南，美味的菌属有很多。

于是我问他：“老师，你为什么要来我们这里教书呢？”他说：“因为你们这里有海呀。我想看看大海。”

我最后一次见李太白，是在四年级那个暑假。一天，他突然跑到我家来。我以为是家访，李太白却笑着摆摆手，说自己要走了。“老家那边传来消息，我的母亲病重，孩子也没人照顾。”

我从不知道李太白有孩子，更没想到他要走。李太白接着说：“我是来告别的，这一去可能就再也回不来了。”

我觉得他是在开玩笑。我不知道该说什么才好了。

然后他又问道：“我教你的那些东西，都还记得吗？”我说记得。

“你写给我的那封匿名信，信里面说了什么，也还记得吧？”我说“当然”。

“好，记得就好。”他说，“但是，现在听着，这是一个朋友给你的建议。不要成为诗人。生活是生活，诗是一场梦。诗无尽头。人的一生不能穷尽，不能总是做梦。千万别拿你的未来开玩笑。听明白了吗？”

我点点头，咬紧牙关，只想哭。但我始终哭不出来。那座巨大的情感的冰山，有八分之七在水面之下，支撑着我的世界运行。

李太白走了。新来的语文老师很凶。

我知道，我是再也当不成诗人了。

（本刊原创稿，有删节，蝌蚪图）