远望栾树

秋冬的旷野上，有一种树很特别。远远望过去，下半截绿着，上半截或浅红或枯黄，不用近看，肯定是栾树了。或者，枝头残留着一些枯叶，在寒风中摇曳，整个冬天也不凋落，不用问，必定是栾树了。站在自家阳台上远眺，有树高过屋顶，探出微微发黄的树尖，也不用说，藏身屋后的那棵树，也一定是栾树了。

秋冬的栾树非常有特点，极易辨识。那些树梢变红、变黄、变枯，却始终不肯凋落的树叶，其实不是叶，而是栾树的果实。

夏末秋初，栾树花开。因树高大，每日骑车从树下经过，竟不知不觉。等有细碎的花瓣飘落下来，铺一地金黄，抬头仰望，早已黄花满头。栾树虽大，花却出奇的小，细碎如米粒。但数百朵小黄花聚在一起，竟组成一个足有五十厘米长的聚伞圆锥花序。每个枝头都生有如此大花序，覆盖整个树冠，极为醒目。栾花凋落时，宛如金雨洒落，故栾树又有“金雨树”之美称。

栾树的花期很有意思。记得刚放暑假，在小城图书馆前看到栾树开花，在树下驻足良久。新学期开学后，在学校的食堂前，又看到栾树下满地金黄。当时还纳闷，栾树花期不是早过了吗？难道是记忆出错，误将去年的栾花记成了今年？还是栾树花开二度？后来看到一篇资料，说不同地点的栾树花期是不一样的，哪怕两地相距很近，甚至并肩长在一起的两棵栾树，也可能花期不同。有的相差一两个星期，有的相差一两个月。一棵栾树开花了，旁边的一棵却不着急，不为所动。不像其他草木看到别人开花，便按捺不住，一呼百应，争先恐后，争芬斗艳。便觉得栾树特立独行，好有个性。

栾树的果实更有意思。栾花凋落后，开始结出淡红色的嫩果。因其呈淡红色，一直误以为是花。有栾枝垂落下来，揽一枝细看，确实不是花的模样，但也看不出是果实的样子，更像是淡红色的嫩叶。等其稍大点，再去看，原来是由三张粉红色的叶围在一起，形成果壳。书上说，栾果为蒴果，果壳膜质，似叶。果壳并不严实，四面漏风。我轻轻掀开果壳一角，朝里观望，内分三室，每室都是阔阔大大的，中间生有两颗豌豆大小的圆球形的种子。看到栾果的模样，我想起穿过的一件背心，前胸一块布，后背一块布，两边用带子扎住。不过栾果是三张叶罢了。这种镂空的果壳，还是头一回见到，与其他果实完全不一样。不像花生、核桃、桂圆的果壳，全都包裹得严严实实，不留一丝缝隙，根本看不到里面的种子。

整个栾果，近看像极了一只只红灯笼，远看更像是一簇簇红花朵。宋代贺铸诗云：“鼓声迎客醉还家，社树团栾日影斜。共喜今年春赛好，缠头红有象生花”就是将栾果误认成栾花的错觉。《植物名实图考》中“绛霞烛天，丹缬照岫，先于霜叶，可增秋谱。”也是描写栾树秋天时繁果似锦的场景。栾果开始是红色，成熟后是黄色，最后是褐色。因为果壳是膜质的，加上里面的种子不大，栾果轻飘飘的，悬在枝头，随风摇动，终冬不落，也难怪许多人又将它当成了枯叶。成熟的栾果在枝头风干，微风吹动时，会相互摩擦，发出哗哗声响，有人又称它“摇钱树”。

在古时，栾树的地位很高，名气也很大。唐代张说诗曰：“风高大夫树，露下将军药。”句中“大夫树”即指栾树。在古代树木跟人一样，也是有等级之分的。《春秋纬》云：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”古人死后，坟头植什么树，是有讲究的，不同人栽不同树，不可出错。平民百姓的坟头只能插杨柳，而大夫坟头要栽八尺高的栾树，仅次于帝王诸侯坟头的松柏。

栾树种子可制成佛珠。宋《本草衍义》称：“长安山中亦有之。其子谓之木栾子，携至京都为数珠。”数珠即佛珠。唐代佛教盛行，以栾树种子为佛珠。据说生长于台湾的栾树种子，圆黑坚硬，是制作佛珠的上好原料，世称为“木栾子”。栾树茎干高大，树冠整齐，颜色多变，是古时寺院种植的首选之树，又称为佛家之树。

古时栾树的栽种极为普遍，到了近现代，栾树似乎受到了冷落，栽种渐少，甚至难得一见。清代和民国时期一些有关花草树木的重要典籍，如清人陈淏的《花镜》，李渔的《闲情偶寄》，民国黄岳渊的《花经》，均无栾树收录。今人郑逸梅的《花果小品》，汪曾祺的《人间草木》，好像也不见其踪影。在我童年的记忆里，对栾树也毫无印象，极其陌生，几乎一片空白。如此美丽多彩的栾树，却被轻视，乃至遗漏，唯一的解释，就是世人极少栽种，或没有栽种。

近二三十年来，栾树被重新认识，迎来新生。如今无论大街小巷，公园景区，道旁旷地，均可見其美丽倩影。栾树以其极具个性的典型特征，极其多变的树冠色彩，赢得世人青睐，渐渐成为城乡园林绿化中的宠儿，我们才有幸一饱眼福，一暏风采。

作者简介：张玉明，系江苏省作家协会会员，曾在《扬子江诗刊》《参花》《鄂尔多斯》《躬耕》《散文诗世界》《杂文选刊》《意林》《智慧与思维》等期刊发表诗歌、散文。

（责任编辑 葛星星）