作为手艺人的编辑

介子平

花森安治既非学者，也非艺术家，也未给后世留下任何重大发现或研究成果，一介编辑而已，其殁，也仅有业界的少数人记得。他的独特，因是作为家庭杂志《生活手帖》的主编而为人知晓，其与池岛信平、扇谷正造并称“日本媒体界的三驾马车”。花森以杂志手艺人为己定位，直至去世，始终保持此般姿态。虽为主编，凡事亲力亲为，手自校书，刊定谬误，角角落落皆逃不脱其目光，稿件未经过目，绝不付印，且能踩着截止日期。不苟且，不趋同，完美主义者大抵都是偏嗜的工作狂。近路即歪路，一道工序都不能省。行远自迩，登高自卑，荒田无人耕，一耕有人争；一刊上架，日销十万，一直被模仿，从未被超越。

笔和笔记本既然是媒体人的必需品，相机和录音机不也一样。刨子之于木匠，菜刀之于厨师，剪刀之于裁缝，毛刷之于漆涂师，对手艺人而言，工具就是生命。无论什么工种，手艺人的工具都自己准备，甚至量身打造。它们如双手的一部分，应善待使用。花森安治的观点是，用统一配发的工具，成不了出色的手艺人。日本文化的特质，凝聚在手艺人的精神里，手艺人已然日本文化的旗帜。

各行各业都不理，指着编辑来兜底，替别人改文章是件出力不讨好的营生。虽不见著书立说，却也高文博学，博学洽闻，编辑需多维度的知识储备。句栉字比，选胜搜奇，当然也需技能的过硬。能帮助你进步的，从来不是妥协或者奉承你的那些人，而是批评者，是编辑人，如此方能与作者建立一种信任，把最好的稿子给你。

有有思想的编辑，方能办出有思想的杂志；有有理想的编辑，方能办出有理想的期刊。先有受众，后有传播，一个時代追求什么，看得准且能迅速作出回应，此即编辑敏锐的洞察力与迅疾的执行力。倘若看不到眼前发生的事与自己的联系，当时代抛弃你时，连一声招呼都不会打，便已作别了西天的云彩。

主编的性格即杂志的性格，主编的精神即期刊的精神。花森将不大的编辑部，硬是打造成了日本“生活革命”策源地，他也因此被称作“改变日本生活的男人”，杂志也由此成为生活美学的幕后推手，一代人的文化记忆。

杂志社没有“员工守则”，唯有“守护生活”的共同目标，花森认为“在只有三五十人的职场制定规则，是对在这里工作之人的侮辱”。以尊重人为前提，调动人的潜能，大概是其终极目的，毕竟编辑的主要功能在策划，在创新。