《小先生》：采撷露珠的光

庞余亮

1985年，我那时候18岁，1米62，到了学校去。那时候我们校长家里有事，不在学校里，我报到的时候是1985年8月27号下午。我推开一个办公室的门，办公室门里面有两张办公桌，两张办公桌躺着两位老民办教师。我把门一推，那民办教师就问：“你是干什么的？”当初我就吓了一跳，在老教师面前我觉得我也变成学生了，我愣了一下赶快拿出我的干部介绍信。因为那时师范毕业之后我们的介绍信是干部介绍信，拿着一封干部介绍信告诉办公室里两个老教师模样的人，我不是来捣蛋的学生，我是来工作报到的。那两位老教师上上下下打量了我三次，“你这么小”，后来一看确实是真的。

我这个小先生的称呼就是由这两个老教师传出来的。两位老教师就跟所有人说我们学校来了一个非常非常小的小先生。小先生是從这开始的，他们一说其他人也跟着叫。因为是小先生，所以我们的学生们对小先生和老先生的态度是完全不一样的。怎么不一样呢，我在课堂上个子小，也没有威慑力。我的学生们很调皮，他们在老教师课堂上从来不调皮，但是到了我的课堂上他们的天性全部挥发出来了。他们有时候问一些很可爱的问题，有时候犯的错误你觉得特别好玩，能感觉到他是故意跟你调皮捣蛋，但是我一旦上起课认真讲课，他们是认真听讲的。因为对知识的渴求、对远方的向往，是每个孩子身上都有的。所以从这个角度来说，我找到了和同学们相处的一个通道。

在这个通道当中，我又发现了一点，我为何不把这些孩子们的故事记下来呢？如果我记下来，将来可以做一个教学论文，因为那时候我们还有写论文的一个要求，就是教师可以写教学论文。于是我就在我的备课笔记反面——那时候我们备课笔记都是手写，正面写备课笔记，我就反面记下他们的故事，记得很潦草。我把故事记下来，但是记完了之后我才觉得记了第一个故事，记了第二个故事，记了第三个故事，等到我记了十个故事之后就发现这故事很有意思。这就是写散文的第一个快乐，自我奖励。写散文真的需要自我奖励，当你把生活中的素材、生活中的人物、你所有的遭遇都能记到本子上，化成你所热爱的文字，你会觉得很快乐。自从我记了十个故事之后我觉得我的乡村学校不那么苦闷，不那么单调，也不那么贫瘠，我觉得很有意思，这里面有矿藏可挖。加上那时候我还很小，18岁，所以心思很单纯，一方面读书，一方面教书，然后把学生的故事、生活中的故事记到那个备课笔记的反面，记多了我觉得很可爱，同时我还在写诗。

那个时候我给人的印象是这个小先生跟其他先生不一样，身上总是有一种清高的味道。我那个清高的概念是什么原因造成的，我后来想了想，是老教师给我的定论。什么定论呢，一方面这个老师下了课不去喝酒，不去打牌，也不去玩，钻到自己小宿舍里——非常简陋的经常下雨就漏雨的宿舍里面看书，带着学生写诗，踢足球，余下的时候还是回到宿舍，不管怎么样他跟平常生活中的人完全不一样。这个其实也是一个作家的特点，作家要与常人不一样，作家就像是生活中的“间谍”。有了这个生活中的间谍之后，我在《小先生》当中有意识地把所有的故事慢慢地积累，我向我们校长交了很多备课笔记，交之前我都把背后的故事誊写下来，也有很多备课笔记没有交上去，后来我就把那页撕下来存起来。

《小先生》里面所有的故事就是这么来的。在《小先生》当中我像间谍一样把整个乡村学校最美的部分全部采集下来。采集了之后我发现采集的都是美好的部分，把不美好的部分都去掉了，其实在乡村学校里面有很多不美好的，也并不是所有的乡村教师都是很优秀的。但是绝大部分乡村教师在教学的时候真的很认真、很刻苦，他们很多人因为种种条件的限制、对知识的局限性，经常问我这个怎么备课那个怎么讲，所以在这个方面我还是会跟他们进行沟通。另外我们的总务主任和校长在生活方面、在生存智慧方面都值得我学习。

我实际上把这15年乡村学校的露珠全部采下来了。到现在为止都回想着那时候18岁的我住在满是晚饭花的校园里面。有时候到夜里12点我睡不着，或是写诗看书看累了看到12点，我就跑到学校几棵合欢花那里，合欢花到12点的时候开得正盛。我站在合欢花下面想了很多很多，我想我的未来、我的前途、我的学校、我的远方在哪里，很苦闷，但是你一个人在校园里面，和树一起相处的时候，你就想到树在成长，你也应该学会生长，你不能抱怨现实，你把生活中的素材要好好珍惜，珍惜它的时光。所以我在写这个《小先生》的时候其实归根到底它就是哈利·波特所说的九又四分之三站台，我找到了最美的部分，我把最美的部分都写进来了。

《小先生》当中有一篇没有收录的文章，这个文章叫《萤火虫的河流》，就是讲我陪着两位先生去一个叫小王庄的乡下。去干什么呢，一个女生辍学，我们两个老师，一个老师姓付，一个老师姓陶，付老师和陶老师说用那种小木船带着我一起去做思想工作。我记得1985年的河流没有什么灯光，9月份河流里面全是萤火虫，我们这个小木船在萤火虫的河流当中走过去，又从萤火虫的河流再走回来，这个萤火虫的河流和《小先生》一样，既有萤火虫的光，又有露珠的光。

后来我不做教师了，我就把所有的故事都带出来，但是一直没有找到写作的方向。我读苇岸的《大地上的事情》，苇岸跟万物平等的角度对我来说触动很大。我觉得为什么我不把我的角度往下埋，埋到最低点跟学生跟万物平等的地步，于是开始整理。开始整理的素材有50多万字，写出来的第一稿是28万字，再后来我就反复修改。我有个很固执的念头，我一定要写好的素材，要对得起它，所以又修改了15年。正因为我没有匆匆忙忙把这些素材变成散文变成文字发表出来，我才写出这样一个《小先生》。