“茶痴”王三

同事王老师，在家中排行老三，当路村人称呼他“王三”。

紧邻当路水库的大山上，王老师有十余亩茶园。茶园坐落在海拔400余米高处的山间，茶园里的茶树顺势展开，一行行一道道，层层叠叠，错落有致，远远看去犹如一道道绿油油的梯田，像极了一匹色泽饱满的绿绸缎。一山一味，茶以山而名，山因茶而胜，依山傍水的茶园，有了当路水库优质水汽的滋养，集天时、地利与人和，成就了茶园独一无二的气韵。

这茶园可是王老师的命根子，当年为了建成茶园，他早晨踩着露珠迎着晨曦上山，晚上踏着星光摸黑赶到家，中午饭都是带着在山上吃的，平整山地、栽种幼苗、精心侍弄，经过多年的努力，才成就了如今十余亩的一片碧绿。

“我每天一定要看一眼茶园，这样吃的饭才香。”不管多忙，王老师每天早上都要坚持到山上茶园去转一圈，看看自己的园子。顺着每一行茶树观察一番，那棵茶树叶子有些蔫了，是干了，还是生病了？这株茶树的枝条怎么折了一根，是被路过的登山爱好者无意碰断的，还是被哪家调皮的小狗撞折的？在他的眼里，每一棵茶树都是有生命的，折了的枝条没有完全断掉，他都会精心地绑好等着愈合，折掉的枝条心痛地放到一边。小心翼翼得如同对待出生的婴儿，说他是种茶，不如说是“养茶”更为准确。每天清晨不到7点半，王老师朋友圈的步数已经是7000步以上了，从家门口出发到山上的茶园，看看茶园顺便锻炼一下身体，自娱自乐，一举多得。

时光知味，岁月沉香。王老师用心去读懂每一株茶树，与每一株茶树对话，每天在一行行茶树中穿梭过的心都感觉放松了许多，在茶园中徜徉，在同一个时空与茶树进行心灵与心灵的交流，他自己仿佛就是一株行走的茶树。

“这一片茶园是我家的，我没有修剪，看着颜色不是那么绿。”4月2日，笔者和几位记者朋友来到王老师的茶园参观，王老师兴致勃勃地向我们介绍着他的茶园。为了让茶树自然吐绿，保证上面一芽一叶的口感、香气和内质，王老师并没有和别人一样对茶树的侧面和顶部进行人工修剪，所以他的茶树整体看起来感觉发芽慢了一点，新芽瘦了很多，茶尖数量少了不少。

“我家的茶叶都是人工采茶，采摘时不能一把抓光采摘芽叶，必须留适量新叶，保证以后新芽的品质。”王老师的手在茶叶间上下翻飞左右腾挪，一芽一叶纷纷落入茶篓。当我和王老师聊起机器采茶的时候，他连连摆手，并且告诉我们他家的茶叶都是一个一个嫩芽掐尖下来的，不会有一片多余的叶子，哪怕是嫩叶也不行。每天采下来的鲜茶叶，哪怕一点点，也去炒出来。“我们家的茶叶供不应求，电话早就让预留了，基本都是往年的老客户。”看我疑惑的神情，王老师的爱人补充了一句。

“这是明前茶，这是明后茶。”来到小屋，王老师拿出不同的茶叶，给我们泡了几杯茶，热水冲在杯子里，茶叶的香气袅袅地钻进了鼻翼，端起至鼻端，一股清凉的香气冲开鼻窍，直抵灵台，顿觉神清气爽。

壶，是一个紫砂壶，壶盖和壶壁相碰发出金属般的清脆声响；壶中的水，是山间的泉水，甘甜清冽；茶，是自家采摘的一芽一叶。水徐徐注入透明的茶杯，水得茶之馨香，茶得水之滋养，茶叶在水中跳跃、翻滚，瞬间演绎出了彼此最美的绝唱。

小啜一口，香味伴着苦涩，忍住，入喉，苦涩和着厚重的茶香滑进腹中。浅尝厚品，二道茶汤色更浓，抿一口，在口腔中转动，百转千回滋润了口腔中每一个细胞。渐渐地苦涩散去，香润甘醇从舌底、舌根处缓缓升腾起来，低调地氤氲了整个口腔，茶水在口腔内回旋缠绕，让你舍不得咽下去。

“我这片茶园在山沟里，茶树受直射光时间短，漫射光多，光照较弱，非常适合茶树耐阴的习性，有利于茶叶芳香油的形成，所以喝起来特别清香。”香味持久，口感温和，确实和平时喝的有点不一样。“这才是花果山云雾茶本来的味道！”王老师接着又说道。

每年秋冬交替的时候，王老师提前准备了发酵好的农家肥运到茶园，每一行茶树下挖一道20多厘米深的沟，深埋农家肥。最让他生气和郁闷的是一些茶农过度依赖化肥促进生长，使用农药除草，违背生长规律肆意修剪增加叶芽数量……这些都让茶的品质差了很多，破坏了“花果山云雾茶”的品格。“我家十余亩茶园每年产量仅有六七十斤。”茶如其人，茶品如人品，不用多言。

王老师坚持手工采茶的同时，坚持手工炒茶。每天采下来的茶叶，从杀青、揉炼、理条、烘干，他坚持找老师傅手工炒制。杀青前的萎凋要把握晾青的度，杀青的温度根据茶芽情况全凭手感，温度一般在300度至420度之间。一锅茶杀青，也就分把钟时间，最难把握，极致的成功率仅为5%，高手也很难达到30%的概率。杀青后凉透回绵揉炼，方向手法须一致，不然茶条参差不齐，揉炼最费工费时，每个人做的效果都不一样，匀速，手法很讲究。揉炼后理条烘干，可分为两步也可合为一步，老师傅经常是一气呵成，理条更是全凭手法，根据喜好可做成柳叶眉形（花果山推崇的条形），也有直条形，看起来整齐划一，是现代广泛的茶形，机械茶都是直条形。

“以前花果山的云雾茶好，一方面是原材料好，另外一方面也是炒茶高手合理安排，有时也要看心情和状态。”为了找老师傅亲自动手，王老师可没有少递烟，少赔笑脸，用他的话来说谁让人家手艺好呢，为了茶的品质他什么都愿意去做。“我的茶目前没有名字，如果实在要起个名字就叫‘王三茶叶吧。”“王三茶叶”，这名字一如他的为人，带着乡间的淳朴，却又让你回味无穷。

“每年下来，这十余亩茶园都不赚钱——不贴本就万幸了。”王老师是一个热心人，朋友或者朋友的朋友节假日、周末到山上玩，都爱去他的茶园小屋小憩一番。他的小屋在茶園的边上，是圆石垒成的两间小房子，主要是为了方便采茶时中午在山上吃饭。而这里就成为登山爱好者歇脚之处，小屋内长年备有大米和油盐酱醋等佐料，在里面做饭不需要带米。

“下面水潭里我还养了鱼。”跟着王老师来到水潭边，只见潭水清澈见底，一群鲫鱼在欢快地游玩，全然不怕伫立在谭边的我们。近年来，王老师又在茶园边上围了一圈空地，养了一群鸡鹅等家禽，喝着山泉水，呼吸着山里空气长大的鸡鹅，口感绝对不一样。“这边，我还栽种了糯米茶、香椿、山楂、葡萄、猕猴桃……”王老师如数家珍地向我们展示着他的成绩，笑得像个十多岁的孩童。

“茶痴”王三！这个名字突然跃出了我的脑海。一杯好茶的背后都有一座名山，一座优质的茶园都有一位精心“养茶”的人，握着王老师有些皴裂的手，望着面前这位质朴的汉子，脚下瞬间山朗水润，茶园在我的眼里亮了起来……

李坤 江苏省作家协会会员，海州区作家协会副主席。在各类报刊发表文学作品300余篇。