湖畔

星空倾泻而下，像一场风暴。但你眨眨眼，一切都是静止的。月亮自水中浮出，像一个石球。所以有时觉得，我对連续性、流动性的追索，其实是个假象。我需要的，是一个被定格的镜头，因为那值得被定格的，正在其对动态的无穷无尽的蕴含。湖边的小路上，不时会有大人物来散步，剧情很大，变幻不定，但句子一直很小。不是风暴，是句子——一句小小的台词，才能追上赶往未知世界的飞鸟。

在湖边散步，是微风、小径、柳丝、平静的湖面和鸟鸣，赋予了我平静的语调，同时，它们在眼前，又仿佛来自另外的时间与空间，带着取之不竭的信息，让我学习与庞大、怪异、激烈的东西作战。

自然，会在各个不同的时代（时间）中呈现各异而又稳定的形态（况且，我们看到的往往只是眼前的一瞬），使你很难进行感情投放。但如果你是个写作者，你就会试图去做深层把握，因为你要把自己与众人区别开来，成为另外的人：一个亲密的知情者。

写作者必然是这样的人：面对过往，如果长久地保持静观心态，你早晚会感受到耻辱。它们珍藏着源泉，但需要你意识到，并有所发掘。它们甚至渴望被带走，而不是遗弃在那里。它有经历、承载，却没有答案。它也有困惑，并愿意陪你等待、聆听那从未出现的声音……在写作中，一切都处于悬置状态，既有无限耐心，又急迫无比。

寄情于山水时，心底里总有个声音泛起：你为什么不直接说话，你是否缺少一种始终把自己与苦难现实紧紧捆绑在一起的持久意志？我有时分不清这突然闯入的声音带着何种情感所寄。类似意外，当我耽于鸟鸣、幽径、花朵，我意识到愉悦中隐藏的难以忘怀，和无法完全隐藏的羞愧。

山水如昨，只有在凝视时，它才是当下的，才会呈现其岌岌可危的属性。它有古老的通行证，并终会送一个人到他想去的地方，并让他目睹我们情感中那令人瞩目的内在景观。山穷水尽，柳暗花明，自然，已把自己安置在无数时间中，它表面的属性和深存内部的激越，构成了强大张力。写作者要在这张力中生存，感受某种古老的起伏，并以此摸索自己内心的未知领域。

（胡弦 1966年生，出版诗集《寻墨记》《沙漏》、散文集《永远无法返乡的人》等。作品曾获鲁迅文学奖、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等刊年度诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人等。现居南京。）