风中

▶刘有平

杏花谣

一条路从窄到宽，逐渐延伸

两个人走在路上，落日在尽头

我喜欢黄昏消失得慢一点

河堤上，有几棵开着

白色和粉色花朵的杏树

我喜欢风吹的时候轻一点

杏花掉落得慢一点

一瓣花朵在空中停留得久一点

落到水面上形成的漩涡，深一点

身后的山坡上

是开满了白色、粉色花朵的杏树

我爱的人

就跟在后面

一朵杏花被风吹到肩上

我喜欢季节交错的时候慢一点

捡起一朵花走进一个雨季

两个在时间里相爱的人

一个人总想着要等一等另一个人

金色的眼泪

行至河边，时隔多日重返兰州

绿色的春天将要溢出河堤

草叶，树枝和一棵开满粉色花朵的树

都在等待一场春天的雨

绿叶更绿，粉色更深

自由的风托举着风筝

想要飞得更远，就必须挣脱手中的线

我被脚下的春天困住

看着两只鸽子在天空低处飞过

金色的阳光洒在河面上

一切安静来自河水

和耳边轻轻吹过的风声

一切幸福

来自紧握双手的我们

我们朝着春天更深处走去

掌心上升的温度和生出的汗珠

在金色的日子里

和幸福时流下的眼泪一样温热

车窗

小小的车窗

足够靠窗的人看见世界

就像喜欢一个人

她的眼睛就是窗口

这次，你无需抵达

更不用寻找

在一个明朗的午后

眼角溢出水珠的人

脸上写满了幸福

那些不幸的

也应该被记录在车窗上

如果你看不见

那么此刻，你就是幸福的

绿皮火车

细雨从缝隙落进站台

水珠聚集在头顶，发丝变得潮湿

擦肩而过的人好像各揣心事，低着头

云层很低，雨滴正在下坠

绿色的草叶低垂，树叶总是向下飘落

该低的事物一低再低

这里厚重的土地总是宽容，接纳群山

也接纳一粒尘埃

我们一生都在寻找

一个低处，一片土地

用来安放自己或是一些关于痛的记忆

绿色的火车就像一个绿色的铁皮箱

童年时，我能从中取出弹珠和纸飞机

当火车驶进隧道的一瞬间，光与影的交换

好像又把我重新拉回童年

那时，火车慢，时间更慢

我坐在山坡上，对着一片正在盛开的野桃花

一坐就是一个下午

当夕阳落下山去

我也不会担心走失山野

更不会慌张于火车驶出隧道时

从人群中听见一些细微的、梦破碎的声音

风中记事

坐在山坡上看日落，从一座山

落到另一座山

这里的鸟很单一，只有乌鸦

这里的草只有稗草

这里的树只有榆树

这里的人对群山和水都很谦卑

父亲也是，小时候挺直成山下的玉米

后来有了我和哥哥

玉米就换成了麦子

我发现

他越来越像熟透了的麦穗

我越长越高

他却越来越矮

再后来他的腰也开始弯曲

好像要对土地和生活说些什么

风吹过金黄的麦浪

他对于养活我们的土地依旧沉默

谈起生活，他总会抽一支烟

在风中，咽下一些苦涩的白烟

后来，我才发现

这些苦，成了父亲一生中

仅有的幸福时刻

归还

草木更深处，一些积雪消失

尝试把绿色还给春天

再往前走，土越来越厚成了黄土

玉米被收割，土地被归还给土地

四野开始逐渐空旷，火车在大地上奔跑

离家越来越远

当月光被推上窗台

一株白色的百合在夜里绽放

想要把自己全部交给春天

某些时刻，我们真的需要

把一些时间交给生活

把一些夜晚还给诗歌和星星