花器里的麦穗

▶敬丹樱

栀子

众花之中，她选择了栀子

是院落里三五株栀子树

日久天长的暗示

令她对栀子气味产生偏爱

无论在阳光还是月色下，没有哪种白

比得上栀子的白

除了母亲，也没有哪种枯萎

比栀子的枯萎惹人心疼

小院早已换了主人

母亲不再挎着竹篮街头巷尾叫卖

她偶尔加入买花的队伍

带上两束

像她女儿那样

把栀子插在玻璃瓶里。整间屋子暗香浮动

她想起无数个清晨

她在花树下

等善解人意的风吹开一朵

又一朵……

麻雀

在草地和枯树之间

数次往返

把自己当成叶子的麻雀

足有一两百只

每次起飞

都是场小型飓风

嬉戏，小跳，翻啄草籽

也没什么特别

但闪电般的集结

看在落单的人眼里

可能

又不一样了

艾蒿

端午一到

艾蒿就被绑扎成束，隆重登场

逛早市的人大都有些年纪了

大家埋头挑选着叶子最绿最挺拔的

我不知道这样的仪式感

还能维持到哪一代

孩子们可不在乎门上有没有艾

据说艾蒿拿来熬水泡澡可以驱蚊虫

挂在门口可以辟邪

家里张罗悬挂的人总是外婆

她手脚麻利

绑扎最鲜嫩肥硕的艾蒿

换下风干的旧叶束

我是条尾巴，踩着露滴和外婆的影子上山

山坡太安静了，外婆弯腰割艾时

草丛整个淹没了她

我抱着大束和自己差不多身量的艾蒿

心里格外安宁踏实

风寂寂地吹，从那时的山坡

吹过空无一人的市场

艾蒿浓烈的香气就那样不经意间

扑面而来

去枇杷树家串门

父亲骑自行车

载着女儿

满世界去找入眼的枇杷

不厌其烦地张望

发生在店铺前，小区旁或者休闲庄

他们从这棵枇杷树

到那一棵，更像是串门

她口口声声念叨偷几颗

不过拍两张照片

装装样子罢了

做女儿的总这么孩子气

做父亲的总是纵容

枇杷是酸是甜

他们都不太在意

夕光也顽皮，有时落在枇杷果上

有时又跃上他们脸颊

七十岁的父亲

骑着他的永久牌自行车

载着他四十岁的女儿

辨认一棵栾树

那棵树正是五月模样

枝叶舒展，嫩生生的绿全无心机

——想不出任何词语

可以把它同其他树

区分开来

但一枚果荚曾标注过它的位置

去年九月四日傍晚路过

你捡起来顺手递给我

那枚果荚浅红色

纹理清晰，糯米纸质地

两粒种子依稀可见

轻轻晃动，还会有微弱的脆响

就是这里，地铁来龙站A 口出站右前方

大约一百米转角那家

川菜馆前

花器里的麦穗

夏天路过麦地

我想带些麦穗回家插瓶

得到农户允准

母亲顶着烈日下地挥动镰刀

她把不服帖的茎叶摘去

拢好麦秆递给我

令人踏实的粮食香气扑面而来

我惊讶于母亲娴熟的动作

简直就是天生的农妇

我几乎忘了通往县城的求学之路

如何引领她逐渐偏离轨迹

麦穗有麦穗的归宿

而母亲如草编花器里的这几束

领受了

偶然的命运

寂静

一个人埋头赶路

风收走了他的脚印

他听到风与风摩擦，产生的空

那是钥匙。大雪之夜

他腾不出时间抖落半生疲累

他走得奋不顾身，浑不觉已经来到

寂静深处

小景

应该是所乡村小学

无人踏足久矣。木质的教室

墙体下半截刷了白漆

应该是暮春

也可能是初秋，就初秋吧

木樨树下那个女人焦糖色的毛衫

和秋天更相称

草木葳蕤。她把手揣进裤兜，抿嘴笑着

她笑什么，又为什么站在镜头里

已成为谜团

阳光泼出白银

有几滴溅到黑围巾上了

她离得多近呀

我几乎想替她掸掉