岁月之痕

▶杨阿敏

镜子

在镜子前，我仔细打量自己

重新认识皱纹、白发、斑点

这些岁月之痕，让时间变得具体

用此计算未来的单向旅途

我学会了向生活示弱

每一天，镜子里出现不同的我

而我对着镜子里的那个人

从她的微笑里重获力量

把爱过的人再爱一遍

一个人

一首歌，播放三次

可以走完图书馆到宿舍的夜路

一阵风，经过面前三次

我能感到泥土里升起的花香

一个人拼命工作，忘记过去

一个人买菜做饭，抱紧生活

却无法阻止自己一次次陷入梦境

一次次见到逝去的亲人

这是真的，他从梦里出来

唤我的乳名，摸我的头发

把我揽入怀里，我还是那样听话

听他讲永远讲不完的故事

一个人走着另一个人的路

在寒风里在大雨中，没有停止

另一个人活在一个人的梦里

被窗外的明月静静照耀

祭祖父帖

他最大的梦想是走出大山

却在老家做了一辈子的笼中之鸟

直到我变成一只风筝

他望着蓝天，肯定又想起了远方

直到他听不见我的话时

我才敢回答，远方有什么

远方有高楼、长街和笑声

但我没有提到星空、问候和真诚

在城市，我被喧嚣的孤独填满

时常想起他的小院

现在，当我抚摸他的归宿之处

空旷的寂静盖过悲戚的哭声

很多年以后，我也会归于这里

他扎根山岭，长成茂密的大树

我投身于他的树阴之下

再次成为他疼爱的孩子

黄昏

这是一天中最美好的时刻

夕阳在贺兰山巅不忍落下

还在挥洒一身的光热

霞光四射，山下的城市尽显温柔

车辆驶过街道，我没有听见笛声

风很轻，只能吹动一根调皮的发丝

我们紧握彼此的手，走在人行道上

夕阳在我们身后不会落下

杨家河坝

云朵飘在群山之上

那些我叫不出名字的山丘

曾以野果野菜喂养过我的童年

如今，我在千里外

藏起山丘一样土气的小名

用力挤进早晚高峰的地铁

每一个夜晚都被疲惫占领

我只想念杨家河坝的月光

山上落过一场小雨

一大片野菊花开得正欢

想要留住爷爷的那个午后

却是无休止的大风暴雨

这里的山上埋着先辈亲人

我来看爷爷，也来看他

他的坟头草木繁盛

我的头顶流云干净

仿佛上天眷顾，这个午后没有下雨

坐下来，陪爷爷听风看云

看这四周囚困他一生的山

莲花山

曾经常去攀爬玩耍的莲花山

被确定为公墓用地

曾经盛开童年欢笑的地方

成了我和同伴的禁忌

的确，我们还没做好准备

接受村子里的爷爷奶奶变成星星

父辈们谈论公墓的价格

争相选择一块临山傍水的宝地

以安放百年后的老人

山，在暮色中无比肃穆

我看见莲花一朵又一朵绽开

但不在山上，而在水里