采一把艾蒿回家

①出城，去采艾蒿，带了儿子。城郊有一片小河，水已见底，里面长满艾蒿。此情此景让我忍不住要作种种臆想。

②“彼采艾兮，如三岁兮。”这是《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵念。其中男人女人的短别离，不过一日不见，竟如同隔了三年。爱，从来都是魂牵梦萦的一桩事。而我更感兴趣的是，那双采艾蒿的手，如何落在艾蒿上？他（她）采了做什么？这遥远的风俗，或许就是从那时开始的吧！

③街上也有艾蒿卖，和芦苇叶一道。稻草胡乱扎着，一束束，插在塑料桶里。这种植物，叶与茎的颜色雷同，淡绿中，泛白，泛灰。这样的色彩，不耀眼，很低调。是乡村女儿，淡淡妆，浅浅笑。闻起来微苦，一股中药味。村人们又把它叫作苦艾。也只在远远的乡村，也只在荒僻的沟渠里生长。平时大抵少有人想到它，只在这个叫端午的日子里，它突然被记起。大人们会吩咐孩子，去，采几把苦艾回来。

④那个时候，乡村的乐事里，采艾蒿，也算得上一乐吧。孩子们得了大人指令，如撒欢儿的小马驹，一路奔向那沟渠去。吵吵嚷嚷着，节日的喧闹，被我们吵嚷得四处流溢。很快，每人怀里，都有一大捧艾蒿。路上走着，一个个小人儿，身上都散发出一股中药的香味。

⑤艾蒿生于山野之中，枝叶上难免会沾上一些泥土或浮尘。怀抱中的艾蒿离开土地一会儿，便渐渐无精打采昏昏欲睡了。于是我们在回家之前，先奔到村头的小河边，河水清澈欢快地流淌。涌到河边的孩子，有的蹲在河边，有的干脆站到河水里，反复地抖动，努力唤醒这些入睡的婴儿。之后才又一窝蜂似的涌进村庄。

⑥门前的木盆里，煮好的芦苇叶，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的欢乐，就要蹦出胸口来，知道要包粽子吃了。大人们这时若支使我们去做什么，我们都会脆脆地应一声，跑得比兔子還快。至于插艾蒿，那完全不用大人们动手的，门上，柜子上，蚊帐里，到处都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，避邪。我们虽对这风俗习惯一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表过端午了。于是很欢喜。

⑦眼下，站在城郊的小河边，望着满眼的艾蒿，我油然联想到远方的友人。

⑧朋友是湖北人，也是写作的，曾与我在一次笔会上相遇。后来，她去了美国。她的家乡，过端午也有插艾蒿的习俗，她也曾于小小年纪里去采过艾蒿。昨天，我收到她发来的邮件，她说，国内这个时候又该粽子飘香了吧。并不想粽子，美国一些华人超市里有卖。却想艾蒿，想坐在艾蒿的味道里吃粽子的童年，温和的中药味，把人包裹得很结实、很温暖。

⑨就是这样，故乡隔得再远，有些味道，注定是忘不掉的。

⑩我的儿子，他第一次认识艾蒿，觉得奇怪，捧着一把艾蒿问我：“为什么过端午要插艾蒿呢？”我这样回答他：“这是祖上流传下来的风俗。”“避邪呢！”我又补充。口气酷似当年我的母亲。继而想，若干年后，我的儿子的记忆里，一定也有艾蒿，而且，端午节一到，他定会带着自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道将永远弥漫在民间。

（选自《丁立梅散文选》）

【阅读练习】

1.细读全文，说说作者由“端午节带儿子出城采艾蒿”这件事引发了哪些联想。

2.文中两处画线句都描写了艾蒿，它们在修辞运用上有什么相同之处？作者这样写的用意是什么？

3.作者说“艾蒿的味道将永远弥漫在民间”，结合文章具体内容谈谈你对这句话的理解。