黑夜里的推销员

冷火

男人少了四颗前牙，说话时像咬著黑夜的碎片。他带过来两个菜——吃了半锅的涮毛肚和整盘蒜香茄子条。大排档里的客人由三桌变为了两桌。

男人端着酒杯说，我叫郭文，在温泉路开酒行，有需要就打电话，可以送货上门，如果是单位采购我给你提成。李航用杯底碰碰盘沿，很随意地喝了一口。我叫李舟。说完，李航用筷子点着芹菜炒牛胸肉，示意对方吃菜，这是他点的第二盘牛胸肉，菜刚上不久。他没想到男人会主动坐过来。

男人继续说，许多大单位都从我那采购，我代理瞻鲁台酒，新泰那边酒厂定制的，包装很大气，我拿一手货，酒厂是朋友开的。说着，男人将两串毛肚放到李航盘子里。十分钟前，李航去卫生间方便。卫生间的门插着，里面的女人说，有人。李航在门口站了一会儿不见女人出来，便走出大排档，在门外的阴影里找了棵树。他尿到一半，身后传来脚步声，男人说，这家店里的卫生间不行，坑倒不少，却是男女共用。李航回了句，是啊。男人这泡尿只有李航一半的量，两人同时尿完。男人掏出烟盒让烟，他打开盒盖，让李航自己拿。李航道谢，摇摇头说刚吸完，不吸了。两人返回大排档，角落里一个女服务员从卫生间走出来。李航想，原来是服务员在里面。他看了看其他客人，西北角上坐着六七个吃火锅的男青年，那桌没有女人。李航坐回马扎，继续自斟自饮，他爱吃牛胸肉，肥瘦相间、筋道、有油渣香，配上芹菜炒，百吃不厌。叫郭文的男人之前在李航斜对面坐着，他俩都是一个人喝酒，曾有意无意地对视过几次。

郭文继续介绍瞻鲁台酒，浓香型、优质高粱小麦酿造，一点五升装，适合聚会或者送礼。郭文缺少的牙齿分别是门牙和侧门牙，各少了两颗，他说话时李航用手机检索口腔平面图，发现门牙都是光滑的，像玉米粒，而臼齿因为有四角，所以表面上形成了类似于十字花的纹路。纹路让李航想到了孙玉玲的肚脐。孙玉玲的肚脐很浅，褶皱不多，属于精致小巧型。一周前孙玉玲与李航结束了恋爱关系，此刻她很可能正在家里陪丈夫看中秋晚会。

大排档里有投影电视，二〇一八年举办世界杯时许多大排档都安装了投影仪和幕布。李航不是球迷，世界杯那会儿朋友们相约吃烧烤看球赛，欢呼声让他觉得无趣，他不是容易被氛围感染的人。不过，二〇一八年的世界杯李航也有收获，他遇到了孙玉玲。G组第二轮，英格兰对阵巴拿马当天，北京时间晚八点整，孙玉玲带孩子吃烧烤，娘俩坐在李航邻桌。大排档老板为烘托气氛，搞了个现场抽奖，李航抽中了一等奖，耐克足球。孙玉玲的儿子直勾勾地盯着足球，李航随手递给了他。谁知小男孩礼尚往来，离开前用孙玉玲的手机偷偷结了李航这桌餐费。事后，李航几经波折找到孙玉玲，他执意退款，两人互加好友。不久，他们再次见面，一起吃谭鸭血火锅，一起看电影，午夜来临前，两人在青年路上溜达了一阵子，略显尴尬。进旅馆时他们都在沉默。

郭文说，需要的话就打招呼，我给你提十五个点。李航意味深长地吐了口气，大排档的幕布早就不用了，投影仪还吊在中心区上方，外面飘着小雨，秋夜萧索，眼前已物是人非。郭文以为说动了李航，借机端起酒杯。李航问，你为什么不把牙镶上？郭文一愣，俄顷，又将酒杯放回原处。他没想到李航这么直接。预订了烤瓷牙，还没做出来。郭文说。你的牙是怎么没的？李航紧追不舍。郭文不自然地笑了。磕的。他说。李航问，喝多了磕掉的？郭文说，不是，是玩强手棋磕掉的。强手棋有印象吗？就是现在的大富翁游戏棋。李航说，有印象，大富翁的前世叫强手棋。两人碰杯，各自喝了一杯啤酒。郭文说，二十世纪九十年代初邮电局门口有人摆摊下强手棋，两块钱一把，那人有五套棋，这种棋在当时很新鲜，商场里没卖的。李航说，你说的这人我有印象，穿着件军大衣，不过，没几年大家就都能买到了，八块钱一盒。李航说完把话题再次引回到郭文的牙齿上。

两人喝干第二杯啤酒。郭文唤来服务员，点了二十个肉串。郭文说，牙是前不久磕的，我组局玩大富翁，参与的人都用现钱玩棋，大家轮流掷骰子买地，收过路费，输赢全靠运气，做不了假。我组的局很受欢迎，公安抓赌时我跳窗把牙磕了。郭文话落，李航来了兴致，他想不到大富翁还能用来赌博。他问，大富翁每走一圈银行要给玩家两千游戏币，抽机会和命运卡片会有盈亏，这些钱是哪来的？郭文说，我坐庄当银行，每圈的奖励金取消，玩家抽卡，收益和亏损由我支付或者吃进，游戏设定时间是两小时，结束后银行退还地皮和建筑物费用，这些会扣除百分之十五的佣金。李航大致计算了一下，抱着肩膀说，你不亏。郭文说，从来不亏，每局都能稳赚几千，虽然不如玩家赚得多，但大部分玩家一输就是几万，话说回来，赢钱的也是真赢钱。

服务员送来肉串，肉串冒着油花，郭文拿起两串再次放进李航的盘子里。李航说，你这个大富翁赌博有创意，但也把好端端的童年记忆毁了。郭文用筷子把肉块撸进小碟，一块块吃着烤肉。吃完三串，他说，这年头，童年不童年的，谁还顾那么多，赚钱才是硬道理，一开始我在店里看孩子玩棋，朋友找我订货，我们看了一会儿，朋友说：现在还有这棋啊，怀旧。他这句话让我灵光一闪，过了段时间我就开始组局了。郭文又吃了串肉串，要服务员在毛肚罐子下面添些固体酒精，服务员添完酒精离开。郭文说，其实我也没赚着钱，四颗牙得好几万，多少赚了点，但种牙也遭罪，总之以后不捣鼓这个了，还是安心做生意。说完，郭文提议干杯。碰完，郭文端着酒杯问，你觉着我代理的酒怎么样，咱俩有合作前景吗？李航喝干啤酒，自己斟满，拿起肉串看了看又放回盘子里。李航说，我没有单位，很抱歉，没法采购你的瞻鲁台。李航说完，郭文的表情明显黯淡了。李航饶有兴致地问，咱俩素不相识，你为什么会主动坐过来？郭文说，撒尿前，我见你去车里取过烟，你的座驾档次不低，说明你是有社会地位的人，像我这种做代理的，有机会就得争取不是吗？冒昧是冒昧了点，但怎么说咱俩都是深夜独自喝酒的人，也算缘分吧。李航点烟，将烟盒推到郭文面前。郭文取烟。李航说，你这人挺有意思的，虽然不知道你说的这些是真是假，但有一条，你给人的感觉比较实在，好事孬事都不藏着掖着。郭文说，我现在形象不佳，等把牙补齐了，或许你对我的感觉会上一个层次。说完他闭嘴看着李航。李航第一次认真观察郭文。郭文是瘦长脸，头发整齐，法令纹较深，下巴蓄须，T恤衫是绿色的吉普牌，衣袖下面端着两条结实的胳膊，皮肤上血管突出，如果他不张嘴，给人的整体感觉还是相当精干的。

李航连喝两杯啤酒。他又点了支烟。先前的那支烟本是支在烟灰缸上，一阵风吹过来，烟滚到酒杯附近，杯底有溢出的酒沫，烟湿了，烟头还燃着。李航把它重新放回烟灰缸的凹槽上，看着它，吸手中这支新点燃的。李航吐烟，风再次吹进窗子，烟慌里慌张地散开了。李航看向窗外，云移动得很快，以可视的速度裹住了月亮。风中有雨水味，最近几天阴晴不定，李航继续吐烟，风停了，那支被酒沫沾湿的烟发出微弱的呻吟，烟丝犹如一缕竖直的灵魂钻入空气。郭文往烟灰缸里倒完啤酒，收回胳膊，以他黑夜般的微笑笑着说，你在想女人。李航先是皱眉，继而微微一笑，摇着头问，怎么看出来的？郭文说，这显而易见啊，一个大老爷们中秋节自己喝酒，不是愁钱就是愁女人，你频繁地看窗子外面，不像愁钱愁生活的样子，你在想某个人，这人八成是女人。

李航被郭文说中了心思。那天中午，孙玉玲提出分手的原因很简单，她决定复婚。李航端杯的手抖了一下，卡布奇诺的奶泡洒在桌子上，他放下咖啡杯，捂着它，就像捂着一场温暖的雪崩。孙玉玲用纸巾擦桌子，淡淡地说：主要是为了孩子。李航觉得孙玉玲一直很理性，做这样的决定也符合常理，只是分手来得太突然，他很凌乱。他本打算在西餐厅求婚的，从I DO买来的婚戒正扣在罩牛排的不锈钢罩子里，服务员端着牛排，三四个乐手在出口处张望，孙玉玲背对着他们，不知道李航举杯饮尽咖啡是求婚信号。李航说，你不愿嫁给我吗？孙玉玲说，我愿意和你在一起，但孩子需要完整的家，他开学该上四年级了，我自己带他，各方面的压力都很大，在生活上也只能面对现实。李航解下餐巾，服务员走过来试探着问，先生，您要的牛排现在上吗？说完她瞅了瞅桌上的咖啡。李航长出一口气，歪头看着服务员说，随便换个菜吧，牛排吃不下去了。

孙玉玲离开后，李航打电话叫来堂哥李刻。李刻走进西餐厅时吃了一惊，大厅里没有其他客人，李航独自坐在圆桌前喝红酒，脚下有两个空酒瓶，四个乐手围在李航旁边演奏小夜曲。李刻拉开椅子，坐在了孙玉玲先前坐过的位置上，他问，你这是什么情况？李航说，求婚失败，玉玲要复婚。李刻松了口气，环顾四周，轻松地说，吓了我一跳，还以为是喊我来结账的。说完，李刻为自己倒酒，示意服务员更换餐具。见堂哥喝酒，李航擎酒杯对碰。李刻说，你别喝了，已经喝不少了，红酒喝多比白酒难受。李航说，可我现在心里难受。李刻问，怎么个难受法？李航说，她带给我平静，你知道我以前不是这样的，喜欢热闹，喜欢和朋友们聚会、夜店什么的，和她在一起，感觉人生平静了不少，我现在心里很空。李刻说，这说明你被她改变了。李航说，在一起的时候我们很简单。李刻说，估计分手也很简单。李航说，是啊，一提到孩子，什么都复杂也什么都简单。李刻问，你和她怎么求婚的？李航说，她说要复婚，我就没继续下去。说完，李航看了看乐手。乐队是四人组，拉低音提琴的坐在椅子上，其余三位拉小提琴、吹黑管，他们都站着。四人中有两人是闭着眼睛演奏，难以分辨他们累了还是沉醉其中。李刻说，如果你坚持娶她，说不定有戏。李航说，人家都说要复婚了，我还怎么坚持？李刻说，其实你骨子里是介意她带孩子的。李航没说话。李刻说，她不过是在你人生里按下了静音键而已，你会遇到更适合自己的女人，认真想想吧。

来个清口的。说着，郭文将糖拌西红柿向李航面前推了推。李航记起郭文曾要服务员加菜，他发现桌上还有盘蒜泥黄瓜。郭文低头吃毛肚，毛肚已经被他撸进了盘子里。李航想到了郭文预订的烤瓷牙。虽然郭文没再说什么，但李航却觉得他不经意间拥有了聊天主动权。他按下了一个回忆键。郭文抬头时发现李航正盯着自己，他被看得莫名其妙，问，你没生气吧？李航说，没有。郭文说，没生气就好，你现在表情挺严肃的。牛胸肉已经变凉变硬，李航夹了两筷子黄瓜条。郭文说，过年走访的时候不妨搬几箱瞻鲁台酒，酒瓶是瞻鲁台造型，喝完酒把瓶子摆在酒柜里还是件艺术品。送给外地朋友，人家准喜欢，都知道登泰山保平安，瞻鲁台又是孔子眺望曲阜的地方，咱这酒寓意好，还有文化积淀。李航点头。郭文继续说，车后备厢里正好装着几箱，我取瓶给你看看。说着，郭文的屁股离开了马扎。李航问，你大过节的怎么独自跑出来喝酒？郭文重新坐回马扎，将车钥匙放在桌上。郭文说，我这是第二场，第一场陪外地客户，济宁的，中秋假期过来爬山。李航又问，喝完第一场怎么不回去？郭文说，应酬挺累的，完事还得给客户安排明天上山，回家也累，儿子学习不行，天天就知道玩手机，看见他就有气，他妈也管不了他，家里还有个老人常年卧床，什么事都得靠我撑着，我喝第二场是放松放松。李航说，酒水买卖不好做吧？郭文点点头，说了句生活不易。李航问，老人是什么病？郭文说，脑血栓。他停顿了几秒又说，我家老太太今年年初去世了，我怕老爷子承受不了，就骗他说我妈在疗养院，我中秋不回去过节其实还有这个原因。李航在沉默中摸起烟盒，想说句安慰郭文的话，一时间又不知说什么好。

手机在桌子上震动，李航扫了一眼，是孙玉玲发来的祝福信息。李航点烟，拿起手机走到门外，他又看了遍信息，输入“中秋快乐”四个字。他没有发送信息，犹豫了几秒钟，直接拨去电话。接通后，李航说，是我。孙玉玲说，知道的，过节了，中秋快乐。李航看向天空，多云，圆月上可以看到山脉的轮廓，他想问复婚的事，不待开口，孙玉玲说，我們两天前办的手续。李航没接话。孙玉玲说，我在小区里逛逛，你干吗呢？李航说，在吃大排档，一个人。说完，他补充，其实还有别人，刚认识的一个卖酒的。孙玉玲说，你在文化宫那家？李航说，对，看世界杯的那家。李航走到球场附近。二十年前整个工人文化宫的后院都是篮球场，球场四周开放，李航的篮球曾经滚到一辆桑塔纳的车轮下面，篮球爆炸时司机还以为汽车爆胎，他试探着开了几米，未见异常，便果断开走了。当时李航和同学们目瞪口呆地看着司机离开，有十多秒谁也没说话，后来中锋打破沉默，气呼呼地说：怎么不拦住那个人，摁住他先揍一顿再说。说完，中锋还追了几步。 事后大家平摊买新篮球的钱，中锋没有算在内，他的勇气抵消了份子钱。现在的篮球场面积缩小了一半，位置整体南移，与文化宫一楼后窗间隔数米。球场四周围着铁网，犹如黑夜里的一座超小型监狱。昨天的雨水还积在球场上，仿佛黑夜被摔碎在那里，残片反射着微光。李航说，去年我们去普照寺后面爬山，差不多也是这时候。孙玉玲说，嗯，山上的树还绿着。说完，他们同时记起曾在一块大石头上接吻。孙玉玲爱喝咖啡，她带了装咖啡的保温瓶，两人坐在山石上边喝咖啡边亲吻对方，树绿着，秋天变成了温暖的深棕色。

三名代驾骑手在路灯下玩手游，他们时不时地瞄几眼同伴的手机屏幕，李航猜测或许是组了战队。文化宫大院最北头是家四川菜馆，一位美团配送员骑着电动车摇摇晃晃地躲避着水洼，他相向而来，头盔上的竹蜻蜓不情愿地转了几下。手机里传来声音，孙玉玲问，你和陌生人喝酒？李航收回目光，指尖的香烟已经熄灭。李航说，嗯，一个推销酒水的，莫名其妙坐到了一块。孙玉玲说，少喝点，早些回去吧，和陌生人打交道要谨慎。李航说，我有数，你不用担心。孙玉玲说，时间过得真快。李航说，是啊，那年世界杯你独自带孩子看球吃串，全泰安的大排档里可能都找不出第二个这样的母亲。孙玉玲说，其实他不喜欢世界杯，只想要个足球，故意把我拉进来的。李航说，后来也没听你提过他踢球的事。孙玉玲说，他只是心血来潮，同学们都有，他也想要，球拿回去在楼下踢了几天就收起来了，主要是没人陪他。李航问，收在哪？孙玉玲说，洗干净，收进了衣柜。李航的心脏疼了一下。孙玉玲家的衣柜里有他们一起买的服装，那些衣服里有短暂的四季。他把香烟擎去嘴边，再次发现香烟已经熄灭。一个代驾骑手抬起头好奇地打量他。李航站在相距球场三十米的树下，树冠在风中摇晃，他思忖孙玉玲刚刚说过的：主要是没人陪他。李航想，她或许是怨我的。他同时想到了她的善解人意。一瞬间，他似乎全都理解了。他问，如果我上周向你求婚，你会答应吗？孙玉玲沉默，半分钟后她问，你那风大不大？李航说，挺大的。他看了看树冠。树冠的颜色比夜空更深，它加快了摇晃速度，仿佛正不遗余力地向他推销着黑夜。在树冠旁边，天空随着李航的目光延伸出来，云挡住了月亮，大团大团地与黑夜争夺着领地，还有些云非常淡，像一团团汽车尾气，轻盈地飘着。

孙玉玲说，风比刚才大了，我回去了，你也早点回家，今晚可能还要下雨。李航說，我再待一小会儿，祝你中秋快乐。挂断电话，李航原路返回。走进大排档，他愣住了，先前喝酒的地方空无一人。李航慢慢坐回桌边，桌子上摆着吃剩的芹菜炒牛胸肉、煮毛肚的罐子、烟灰缸、半盘糖拌西红柿、半盘拍黄瓜、半盘茄子条，托盘里还有十个肉串，凝固的油脂将它们固定在盘子里。他的车钥匙压在烟盒上，啤酒瓶在烟盒右侧，桌子下面还有五个酒瓶，两个空瓶歪着，一瓶没打开的和另外两个空瓶竖在旁边，酒起子也在地上。郭文不见了，桌子上没有他的餐具。李航环顾四周，西北角那桌客人正喝得起兴，火锅冒着热气，小青年们光着膀子举杯对碰，一个服务员在柜台后面看手机，另一个服务员在打扫，女老板的半个身子恰巧闪进了厨房。

李航走到柜台前询问，和我喝酒的那位客人呢？服务员抬头，从座位上站起来，茫然地问，是六号桌拼桌的那个客人吗？你们不是一起的吗？说着，她看了看大厅。李航问，他什么时候走的？服务员摇摇头说，我没留意，要不我帮你问问老板。李航说，算了，别问了，算一下账吧，加了两个菜、二十个肉串，啤酒剩一瓶。服务员翻看账本，随手拿过计算器，她说，你那桌加菜付过钱了，酒水也结算了。说完，她又往前翻了几页，那几页账目与李航的餐费无关。李航走出店门，径直走到代驾骑手团身边，询问有没有穿绿色T恤衫的客人找过代驾。骑手们摇头，他们还是先前的三人。一名骑手问，先生需要代驾吗？李航说，等会儿再说。他走向停车区，抱着胳膊观察了一阵子，无法分辨哪辆车是郭文的座驾。

李航站在黑夜的阴影里，为郭文的不告而别感到失落，仿佛他是位突然失联的老朋友。李航摸了摸身上，打火机和手机都在裤兜装着，没有丢失贵重物品。他说了句，居然结账了。他掏出手机，手机里没有存储郭文的联系方式。李航叹了口气，心想毕竟是个在深夜陪我喝酒的人，早知道该加个微信。他点击搜索页面，打算检索泰安温泉路上的酒行，他猜酒行的名字或许与瞻鲁台酒有关。检索页面还停在先前的图片上，口腔平面图，光滑的门牙和带有四角的臼齿。李航输入文字，没能搜到想找的信息，瞻鲁台酒应该不怎么出名，网络上没有看到广告。

（编辑 吴翠）