合欢树下

文_王 彪 图_贡雅丽

对植物的兴趣浓厚，让我陆续读了几本写花草树木的书，其中一本书里的配图引起了我的注意。图中，一棵合欢树的花朵形状别致，开得精神抖擞，看来看去感觉特别眼熟。我好像在某个地方见过这种花树。

后来猛然记起，原来是家乡一个叫城隍东村的地方。当时，我在城隍东村村小学借读。由于从住处到学校路远，我开始学着骑自行车，骑的是二八大杠。有一次，我刚骑到位于上学途中的那棵老杨树下，就发现不远处一个人正迎面骑车驶来，一时间惊慌失措，躲闪不及，竟直直撞了上去。我跌倒在地，车子压在腿上，一阵火辣辣地疼。他两腿支着地，立住了，忙上前询问我有没有撞伤。

我强忍着疼痛站起来，说没事，其实裤腿遮盖的小腿肚上早已破了皮淌出血来，我疼得泪水在眼眶里直打转。身上有伤不能马上骑车，我就推着车子走了一段，没走多远，在一户人家门口看到两棵奇异的树，马上就被那花的形状吸引了。那是我第一次看到合欢树。只见粉红的绒花一团团插在枝头，如同粉色的云雾笼罩在树冠，也仿佛红色的飞鸟翩然欲飞，又像一簇簇火苗从茂密的树叶间蹿出来，煞是好看。

那是一个夏天的早晨，天空湛蓝如洗，阳光还没有那么热烈。我拖着沉甸甸的脚步，走近合欢树。坐在树下的石凳上，闭上眼睛，伴着清新的空气，深吸一口花香，不觉已经笑逐颜开。花香淡雅，透着一丝若有若无的甜味，混合着复生绿叶的气息，让人心旷神怡。我很快就忘记了刚才的惊吓和腿上的疼痛。

合欢是一种古老而神秘的树种，有很多别名，如宜男、合婚、合昏、青棠、夜合。合欢花，也叫绒花、马缨花。

合欢名称的由来，从树叶的特征也能窥见一点奥妙。南朝的陆倕在《刻漏铭》中写道：“合昏暮卷，蓂荚朝开。”唐代中医学家陈藏器说：“其叶至昏则合。”合欢的这个特点，让人联想到含羞草。只不过，含羞草的低垂缘于有意无意地触碰，而合欢叶的收卷则跟随着暮色的降临。

东晋的嵇康曾经在房前种下合欢树，说出一番“合欢蠲忿，萱草忘忧”的道理。蠲忿就是消除忿怒的意思。明代王象晋在《二如亭群芳谱》中也写道：“树之庭阶，使人释忿恨。”

我在合欢树下得以疗伤止怒，正应了这些说法。也许，疗治了心上的伤，身上的伤也就无足轻重了；驱散了对自我的怒气，对别人的怨气自然也就消解了。合欢花散发出的气味具有舒缓情绪的功用。想来也是，心气顺了，一对人或一家子才能和谐，也许正解释了它的花语为什么是合家欢乐、感情忠贞。

我在北京生活了将近20年，从来没有见过合欢树。可是，从阅读中才知道，合欢树曾经在北京有过一段辉煌的时期。1921年，日本作家芥川龙之介来到中国，游览了不少城市，写过一本《中国游记》。他在书中写道，在北京，他看到“合欢与槐树的大森林环绕着黄瓦的紫禁城”。1949年，邵力子定居北京，所住的砖塔胡同63号院里就种着两棵合欢树。史铁生母亲生前住过的小院里也种着一棵合欢树。

肖复兴上小学时，见过夏天台基厂街道上合欢树的“茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空”，说那是全北京城最漂亮的一条街。他经过考证指出：“合欢树作为街树，曾经从清末民初一直到北京和平解放之后，绵延未曾中断，拥有过至少半个多世纪乃至近一个世纪的历史，以独特绰约的风姿，盛放在北京的夏季。”

合欢树无端见证了时代的沧桑变迁，更记录了人的悲欢离合。曾读到刘心武写的一篇散文，篇幅不长，给人印象却很深。刘心武家所在四合院的外面有一株高大的合欢树。一个周末，一位老先生来到这里。“他围着合欢树又是抚摸又是转悠，还捡起地上的落花嗅。”原来，这棵树是老人父亲带着他栽下的，这院子曾是老人的旧居。合欢树从小树苗到亭亭如盖，当年的稚子也转眼变为老翁。据说老人的生活磕磕绊绊，曾吃过不少苦。只有合欢的花色温暖，香气淡然，一年又一年未曾改变。老人看着看着，闻着闻着，不觉笑了。

合欢树下留存着一段回忆，无论是美好的，还是苦涩的，都值得回味和怀念。