纸 条

李永生

他和她牵手了，他们都很珍惜这份姻缘。

他们两人都年近不惑，属于离异再婚，尽管如此，他们婚后生活的甜蜜程度，一点儿也不亚于他们曾经的初婚。他们都觉得老天眷顾，让他们拥有彼此。

他有一个八岁的男孩，她带一个七岁的女孩，他们都把对方的孩子视如己出。

他们享受着生活的阳光和世间的诸多美好，伴随着孩子的成长，在相敬如宾中度过月月年年……没有哪个人看到过这两口子闹别扭，连他们的儿女都骄傲地说，我爸妈从没红过脸。

其实，他们也有过不愉快，生活嘛，马勺碰锅沿，磕磕碰碰不也常有！只不过，他们不让隔阂升级，不让人看出他们的不快。毕竟都有过一段失败的婚姻经历，他们更懂得什么是彼此原谅和珍惜。

有一次因为他办错了事让她耿耿于怀，她想发作，但还是忍住了，后来她给他写了张纸条，放在他们卧室床头柜上——

今天你做的这事，是不是事先没考虑好……

他很快看到了这张纸条，开始自责，马上拿起笔来，在纸条背面回复了她一句——

对不起，这事怨我。

有了第一次，然后就有了第二次、第三次，慢慢地，纸条传话，成了他们的习惯。

——我妈生活不讲究，以后她有什么不对的地方你告诉我，我转告她，你直接告诉她，她会抹不开面子。

她明白了，乡下婆婆正在他们这里小住，她对婆婆一些不好的生活习惯曾当面善意地提醒了一次，或许惹得婆婆不高兴。她马上在纸条背面回复他——

好的，下次注意。

他们越来越觉得这种方法真的不错，不便直说的那些话，让纸条“说”出来，既不伤对方面子和自尊，又不让自己难为情。

——给你妹妹钱，干吗要偷偷地，我不是小气人！

其实，有些纸条，也没必要回复，只要下次注意或者改過来就好了。但他们还是尽量每条必回，以显示对这件事的重视和对对方的尊重——

怨我，下次由你亲手给她。

他们也曾中断过一段时间的纸条传递，结婚几年后，最初的新鲜感没了，夫妻交流也就不那么讲究了。但很快，他们又把它恢复了。他们已经习惯了看完纸条先冷静片刻再提笔回答，现在当面提醒，当面解释，少了那份思考和冷静，有时“话赶话”，惹得俩人都不痛快。

纸条继续传递。

——当着那么多人的面，你怎么能朝我“立”眼睛呢！

——因为我眼睛小，“立”起来显大。

一开始，他们还都客客气气，一本正经地问，一本正经地答。后来，慢慢地变得不那么严肃了，他们学会了幽默，单凭那么一逗，先把对方心里那股火气消去一半。他们都觉得，自己是挺有幽默细胞的一个人，只是过去没有激发出来。

时光捻指，三十多年过去了，刚过完七十岁生日没多久的她，先他而去了。

俩孩子不放心他单独生活，要接他和他们一起住，他没答应，他说他要守着这所老房子，这里面有你妈妈的味道呢。

他总是想念她，想得眼眶潮乎乎的。那些纸条，他们没有丢弃，一张不落地保存着，这些宽窄长短颜色新旧不一的纸条，被橡皮筋捆成几捆。他把它们都拿出来，开始重读。他不是一张接一张连续看，他舍不得这样，就如同咀嚼美味，要小口小口地唇齿留香，不能在嘴里囫囵打个滚儿就吞咽下去，于是，他每天看三两张。

每读一张，他便开始回忆这张纸条是哪一年的什么季节为什么写的。不论先看到纸条的正面还是背面，读完后都要先想想另一面写的是啥呢！想起来了，翻过纸面，把想的内容和眼前的字迹对照一下，如果一致，他会高兴地笑笑；想不起来或者记错，他也会摇头笑笑，心里说，老了，记不清了。

——今天你做的这事，是不是事先没考虑好……

——对不起，这事怨我。

他读得心里热乎乎的……

——我都成老豆角子了，除了你，谁稀罕？

他一时记不起来她为啥说这句话，想了半天，才依稀记起二十年前，有个姓陶的一年四季扎条破领带的秃顶老头儿对她“图谋不轨”，让他打翻了醋瓶子。翻过纸条一看，果然没错——

以后老陶教你练剑时别让他靠着你身子，让人笑话。

他不好意思地嘿嘿笑出声。

晚上，他会把看过的纸条在她的遗像前烧了，让她在另一个世界和他一起重温他们一起走过的岁月。

父母用纸条交流，孩子们是知道的，如今父亲又在读纸条中排解寂寞，他们对他的担心，减少了许多。

他走得很安详，他是在烧完最后一张纸条后安然“睡”去的。

孩子们泪眼婆娑。

儿子哽咽着说：“其实他们这种交流方式，和是不是聋哑人也没什么关系呀！”

女儿说：“当然没啥关系，这只是他们自己的独门爱情保鲜秘籍。我们是不是也该这样！”

这对早已结成夫妻的异姓兄妹相拥在一起。

（摘自《2021中国年度小小说》，任晓燕、秦俑、赵建宇选编，漓江出版社）