“短”的味道

编者按：什么是看懂教材？主要是“勘破”语言的秘密。语言节奏的韵味、表达顺序的异同、简言与繁语的功效、整句和散句的运用、文章叙述的角度、修辞的表达效果……这些，都藏在中小学教材看似简单的课文里。本期开始，本刊特开设“学伟品语言”专栏，特级教师张学伟将与您一起用“慧眼”审视教材课文，揭开语言的秘密，感受语文的魅力。

张学伟

著名特级教师，中学高级教师。江苏师范大学文学院硕士研究生兼职导师。任职于中国传媒大学附属临安小学。“全国名校联盟”秘书长。小学语文“十大青年名师”评委。

刘震云的《温故一九四二》拍成电影时，张国立出演主角，刘震云给角色写了很多台词。张国立对刘震云说：“我”成了灾民之后，“我”不想说台词。刘震云问：为啥？张国立说：人饿了，不想说话。刘震云马上醒悟：是我错了，我是吃饱了才写的，马上改。

有時候，不说话比说话更有力量。“短”的话比“长”的话更有味道。

教学《猴王出世》，文中有描写石猴在山中自由自在的生活场景：

那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。

如何让学生体会语言的节奏和韵味？我自己写了一段下水文和原文作比较——

那石猴在山里生活自由自在，他已经自己会行走，也会到处奔跑，蹦跳欢跃。他饿了就吃点野果，填饱肚子；他渴了就喝点山里的泉水，润润喉咙。有兴致的时候，他还采采野花，把树枝树叶编成帽子衣服穿戴起来；摘点野果，堆起来玩耍。每天，他都是和山上的野兽们做伴，虎豹狼虫是他的好朋友，猕猴猿猴是他的亲戚。他们白天在洞里洞外玩耍，夜里就睡在能够遮挡风雨的山崖下面。

对比之下，学生马上发现，我的下水文语句啰唆，句子冗长，节奏拖沓。而课文中的语句都是短句，节奏感强，读起来朗朗上口。“食草木，饮涧泉，采山花，觅树果”，这是三字一组的节奏；“狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿为友，猕猿为亲”，这是四字一组的节奏；“夜宿石崖之下，朝游峰洞之中”，两个六字对仗句。“三三三三，四四四四，六六”，这样整齐的句式极具节奏感和跳跃感。当我追问：为什么这一段描写要用这么有节奏感的短句呢？聪明的孩子们告诉我，因为要描写石猴的活泼好动、机灵可爱，这样有跳跃感的短句最具表现力。看看，表达方式与文章的主题契合，描写对象和语言形式相统一，这是多么深奥的文学技巧，但五年级的学生也可以初窥门径。

生活中，当我们看到窗外下起小雨，到处灰蒙蒙、什么都看不清楚的时候，我们会说“望向窗外，细雨蒙蒙，灰黑一片”。当我们看到太阳快要落山，夕阳把周围的云朵染成彩色的时候，我们会说“落日余晖，晚霞尽染”。寥寥数语，境界全出。这些短句具有多么神奇的力量！

还是回到语文课本中去品悟短句的味道。

四年级下册课文《“诺曼底号”遇难记》中有这样的对话描写——

黑暗中人们听到这一段简短有力的对话：

“洛克机械师在哪儿？”

“船长叫我吗？”

“炉子怎么样了？”

“海水淹了。”

“火呢？”

“灭了。”

“机器怎样？”

“停了。”

船长喊了一声：“奥克勒福大副？”

大副回答：“到！”

船长问道：“还有多少分钟？”

“二十分钟。”

“够了，”船长说，“让每个人都下到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”

“在，船长。”

“哪个男人胆敢抢在女人前面，你就开枪打死他。”

这段对话，连提示语都没有，都是简短几个字，急促紧张，果断有力，这是在万分危急的情况下必然采取的语言形式啊！试想，如果变成主谓宾定状补很全的长句子，效果会如何？如果再加上很多修饰的神态、动作的描写，又会起到什么作用？势必会冲淡危急紧张的氛围，势必会减弱语言的表达效果。

寓言故事《鹬蚌相争》里有这样的对话——

鹬生气地说：“今天不下雨，明天不下雨，太阳晒死你！”

蚌毫不示弱，说：“今天不放你，明天不放你，你也活不成！”

这里为什么也是短句？对了，人在争吵的时候，往往都是短句子，短句子简短有力，出得去，收得来，方便快速再次骂回去，这样的句式才能在争吵中争上风嘛！这是生活中的情境决定的，也是最真实的现实的反应。

生活场景中“冒出”的短句就是这样叩击着我们的心灵，让我们惊叹，让我们震撼，让我们警醒。

《“诺曼底号”遇难记》中描写刚刚撞船时可怕的场面——

震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上，人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。

这段话几乎很少形容，只是急促地写出人物——“男人、女人、小孩”，只是极简地写出他们的状态——“半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱”。这慌乱失控的场面便跃然纸上，如见其形，如闻其声。这是不是给我们一种感觉：多一字太多，少一字太少？若换成细致入微的大段描写，则会失之于真实。

同样，四年级上册《观潮》一文中也有类似的场面——

那条白线很快地向我们移来，逐渐拉长，变粗，横贯江面。再近些，只见白浪翻滚，形成一堵两丈多高的水墙。浪潮越来越近，犹如千万匹白色战马齐头并进，浩浩荡荡地飞奔而来；那声音如同山崩地裂，好像大地都被震得颤动起来。

这个场面是令人震撼的。我在想象：呼啸而至的声音，飞奔而来的浪潮，甚至让人都来不及组织起任何精美的长句子长段落，一刹那只有这些短词短句从心中瞬间迸出。写文章的时候，千万不要忘记“在场的人”。这段话里，字里行间，可都暗含着观潮人“我”的情绪啊！

表达情绪最真挚强烈的还属萧红的《祖父的园子》：

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。

“要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。”“愿意……就……”这些短句正是孩子化的语言，也正是“我”任性、自由的最亮眼的表现。整齐的短句子传神地表现了“我”在祖父面前的“胡作非为”，而祖父对“我”的这份难得的宽容更加让人动容。

甚至还有整篇文章全是短句形式的。例如谈歌的《桥》——

黎明的时候，雨突然大了。像泼。像倒。

山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当。

村庄惊醒了。人们翻身下床，却一脚踩进水里。是谁惊慌地喊了一嗓子，一百多号人你拥我挤地往南跑。近一米高的洪水已经在路面上跳舞了。人们又疯了似的折回来。

东面、西面没有路。只有北面有座窄窄的木桥。

死亡在洪水的獰笑声中逼近。

看看，这是洪水暴发的时候惊心动魄的场面，容不得半点犹豫，令人紧张到了极点。注意，多是短句。

老汉沙哑地喊话：“桥窄！排成一队，不要挤！党员排在后边！”

有人喊了一声：“党员也是人。”

老汉冷冷地说：“可以退党，到我这儿报名。”

……

（老汉）吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”

危急时刻，嘈杂的环境中，所有人的话都是“喊”，都是“吼”，都是极简短的语言。

五天以后，洪水退了。

一个老太太，被人搀扶着，来这里祭奠。

她来祭奠两个人。

她丈夫和她儿子。

悲壮的画面，一字千钧。根本不需要任何渲染和修饰。短句留下的空白直击心灵。

与主题契合，与描写对象契合，与场景契合，与表达情绪（情感）契合，这些短语短句，它们的表达效果精彩动人，韵味十足，震撼人心。

“短”字，似乎历来被人诟病。“短处”“短项”“短板”“五短身材”，“短”字似乎都会给人带来不悦。但是今天，“短”的命运似乎有所改变，“短消息”“短视频”，有了浓缩就是精华的意思。生活中，“开短会”“短线游”“微课”“微言慧语”等似乎在繁忙纷杂的今天更让人钟情。

其实，古人历来注重“短而精”。如诸葛亮的《诫子书》：

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

全文只有86个字，由修德而修学，由修志而修心，最后升华至人生的慨叹，意蕴深远，发人深省，为后人万世所追慕景仰。

再如刘禹锡的《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

81个字，朗朗上口，“仙”“龙”开篇，语出惊人。后自言主人“德馨”，草青阶绿，鸿儒雅致，心静如渊。心境和内涵之“豪华”与房舍之“简陋”形成对比，最后发出内心的声音“何陋之有？”。文章丝丝入扣，不多言一字，令人叹服。

周敦颐的《爱莲说》亦如是。

古人是多么喜欢短文，又是多么善于写短文。

学人，应该学人之“长”；读文，不妨从“短”文读起。

“短”的味道，奥妙无穷。

（作者单位：中国传媒大学附属临安小学）

责任编辑 郭艳红