只此浮生

【作者简介】吕峰，中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国自然资源作家协会会员。著有《一器一物》 《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾获孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、刘勰散文奖等。

山河故人

安化地属湖湘，所产的黑茶，是极有名的茶，成砖的有黑砖、花砖、茯砖等，装篓的有天尖、贡尖、生尖。茶如其名，安化的黑茶黝黑如铁，然冲泡后，汤色橙黄，芳香异常，细闻，有松烟之味。

与黑茶结缘缘于巴陵兄。巴陵兄长于梅山腹地，此地自古即为黑茶的主产区，他曾不无自豪地说，他是地道的“黑茶之子”。他家中有多座茶园，幼时即混迹于山里，跟着父母打理茶园，学会了种茶、摘茶、采茶、制茶等活计。对他来说，茶园里或者说山上的诸多事物都是美好的。一番忙碌后，来一碗茶，绝对是美事。他也学会了泡茶、喝茶、论茶，或者说他幼时的胃即晓得了茶之味。

安化黑茶属野生茶种，生于野岭荒山，枝繁叶茂，一丛茶树有数百数千枝蔓，可产数百上千斤鲜叶，称得上一木成林、一林遮目。旧时，安化属蛮夷之地，林木丛生，蛇虫遍野，茶树亦自生自长。那些茶树历经了寒来暑往的日月之光，得风吹，得雨淋，见证了朝代更迭的兴衰荣辱。那一盏茶中，神仙、帝王、高僧、书生、美人、百姓等，粉墨登场，扮演着各自的角色，那一盏茶也更具人情味，更有烟火气。

松柴明火是黑茶独特的干燥之法，让茶叶带有松烟之香味。那香若有若无，扑朔迷离，有留白的效果，有锦上添花之妙。对松烟之味，我再熟悉不过了。幼时，每家每户都有一长条几，也就是神案。神案上有香炉，瓷的，铜的，中间供奉着祖先的灵位，以及佛祖、菩萨和各路神仙的挂像。神案前终年氤氲着一缕香烟，在厅堂里，在院落里，在人的心上，在时空的深处，绕来绕去，不曾散去。

供奉神灵祖先的香是松木做的，那时常有制香的手艺人光顾。因香是供奉之用，故不能说买香、卖香，要说请香，她们声调顿挫地在村子里吆喝：“请香——喽，请香——喽！”她们知晓谁家需要请香，边吆喝边奔过去，祖母早已等在了门口。祖母把香放于手中，细细端详一番，再放于鼻端，闻了又闻，用她的话说，这是供奉神灵祖先的，容不得半点马虎。制香的人笑着说，放心吧，老姐姐，不会有差错的。

走出梅山腹地后，巴陵兄求学于岳麓山下。在完成学业之余，他跟着老师登记造册山上山下的碑刻，此为苦差事，也是乐差事。他欣然响应，且乐此不疲，终日奔走于山间道、茂竹丛林中，遇见一块又一块精美的碑刻。他说，每一次遇见，都像是老友重逢，是缅怀，是铭记。每一块碑都是连接往昔与今朝的媒介，藏着不为人知的密码。通过它们，可穿梭往返，可穿行在山林里，可穿行在梅树下，可穿行在冷雨中，可穿行在大江畔。

岳麓山上的碑极多，有古人留下的墨迹，有仁人志士的墓碑。我遇到的墨迹有禹王碑、印心石屋等。禹王碑存世已逾千年，共七十七字，字形如蝌蚪，极难辨认，有人说是古篆书，有人说是道家之符箓，众说纷纭，颇为热闹。归葬山林的人就更多了，且每个名字都有传奇，如蔡锷、黄兴、陈天华等。他们少年热血，他们铁马冰河，他们壮志未酬，他们魂兮归来，岳麓山也安放着他们对故土的依恋，安放着他们对吾国吾民的期盼。

那年春，在畅游岳麓山之余，巴陵兄引着我寻碑、问碑，游览了常人之外的岳麓山，让我心生欢喜。最欢喜的是访到了江苏同乡丁文江的墓。丁文江是有名的地质学家，被誉为百科全书式的学者，惜英年早逝。他生前留有遗嘱，死于何地，即葬于何地。对地质人来说，哪里都是埋身之地，真正是死去何所道，托体同山阿。墓前有一盆花，开得很野，虽植于盆中，却有野趣。

行至中午，饥肠辘辘，我卻舍不得停歇，也不觉得苦。后来，因一场突如其来的雨，躲于一家素斋馆，避雨，歇脚，兼填五脏庙。面是素汤面，加盐，加酱油，加香油，加胡椒粉，倒入半碗开水，再放入一小撮煮熟的面条，上面覆着青菜、油豆腐、花生米，以及碎红辣椒，我最直观的印象是唯汤和浇头不可辜负。面看着诱人，吃起来，味道亦极好，我和巴陵兄静静地吃面，静静地喝汤，真的是一碗销魂。

吃完面，巴陵兄借店家的地方泡茶。茶是他随身携带的，全来自安化，有黑茶，有绿茶，有红茶。一边吃茶，一边听雨，一边闲聊。多数时间是他讲，我听，听他讲岳麓山上的碑、听他讲梅山腹地的茶，听他讲在文字中往来的茶友。听巴陵兄讲茶，像置身于广袤的大地，山间云雾弥漫，茶树一丛又一丛，散发着草木之气，轻轻一吸，即吸进了肺腑间，吸进了生命中，似乎与茶共存于天地中。巴陵兄讲得开心，我听得亦开心。

其实，岳麓山上山下，喝茶的地方极多，像清风峡、爱晚亭、白鹤泉、望江亭、岳麓书院等地，皆宜对饮，且各有各的妙处。清风峡在岳麓寺前，双峰相夹，中间为平地，纵横十余丈，四周紫翠青葱，头顶云烟载日，为憩休、喝茶之妙处。溽暑时节，清风徐至，对饮喝茶，不亦快哉。可惜，因时间之故，不得多做停留，只吹了吹风，且风尚有些冷，只好快步离开。

走走停停，停停走走，来到了岳麓书院。在中国文化史上，书院是独特的字眼，也是独特的存在，起于唐，兴于宋，延于元，盛于明清，止于清末，历时近千年。可惜，多数的书院倒塌、湮没在岁月的时空中，凋零成文化的标本。我一直对历史深处的书院念念不忘，想象它的模样，想象书院里的弦歌声，以及发生在其中的故事。岳麓书院满足了我对书院的所有想象。

漫步书院，读书声已随风而去，耳边是风声、松涛声、鸟鸣声，举目，见轻云出岫，见山色半掩，看着斑驳的砖墙，抚摸老旧的窗棂，想象当年的书生们正襟危坐于窗下，做着功名与济世的梦。可是纵观历史，又有几人忧天下之忧而忧。书院看似沉寂了，其实，它的过往、它的荣光一直隐蔽于时间深处，或者说即便成为历史，那也是脱水的历史，遇到湿润的目光、血性的灵魂，便会重新活过来，连同那些枝枝蔓蔓的细节。

巴陵兄是幸运的，他拥有无数关于书院的场景记忆，春日有繁花盈目，夏天有凉风拂面，秋日有黄叶飘落，冬天有大雪纷飞，亦可随时随地地约一场茶，感受草木在生长，时光在流淌。对他或者许多人来说，书院是一个文化坐标或者说是精神的道场。书院的干净令人舒服，它所营造的场景总是将人诱惑。可惜，我是匆匆地来，又匆匆地走，至于喝茶，只能相约来日。

巴陵兄好茶好美食，自嘲是不求上进的吃货和茶客，那是他的自谦之语，其实他是乐于琢磨生活乐趣的人，喜用文字记录他遇到的城事、风物、美食、旧事、斯人等，仅记录美食的书就多达十余本。我喜欢他的美食文，故乡之吃食，异地之吃食，饕餮大餐，街边小吃，均被纳入文字中，且有独特的感悟、情味和诗意。在赏其文字时，体会其心情，更觉唇齿留香，物我交融，愉悦陶然。哪怕是普通的吃食，经他的文字一摆布，即成了诱人的美食美文，那是暖胃暖心的烟火味儿。

作为茶客，巴陵兄喝茶之余，亦写茶，著有《寻茶中国》一书。《寻茶中国》是茶的历史春秋，是茶的人文解读。茶是古老且美丽的植物，因地域之不同，有了不同的茶，不同的茶，味道亦不同。此书记录了他所际遇的茶，以及独属于茶的历史、故事、传奇和风情。文字美妙柔和，每篇文章，或者说每一种茶，都如一棵壮实的草木，枝叶婆娑，芳香可人。通过一页页书香，通过一片片绿叶，可聆听来自大地、来自心灵的声音。

得遇好茶，重逢故友，都是说不清、道不明的满足。因茶而相识、而熟稔、而成知己，就像好茶能经得起水的考验，我和巴陵兄的友谊亦不受尘世的侵蚀，如茶般让人眼明心清，实为可称道的事。

月光里的少年

泾阳茯砖，顾名思义是关中的茶。其实，秦岭以北是不长茶的。旧时，泾阳因泾河，成为南货北上的必经之地，湖南、陕南、四川等地的茶，运送至泾阳，再经发酵、煮熬、炒制、发花等，手做成饼，因外形为砖状，加之香气似茯苓，故得此名。

初次喝泾阳茯砖不是在秦川大地，而是在内蒙古的呼伦贝尔。抵达草原时，月亮已升起，星星也冒了出来，天空黑得锃亮，连空气也凛冽了几分，篝火肆无忌惮地吞吐着，我有些兴奋，向篝火奔去。高崇在篝火旁煮茶，茶是他从西安带来的茯砖，已撬开，黑如铁石，上面闪着黄色的斑点，美其名曰金花。不需洗茶，不需温杯，直接投入大铁壶中，煮上一会儿，茶香即从壶中冲出来，四处散逸。

茶汤红黄、明亮、浓稠，一口下肚，滋味醇厚。见我喝茶喝得畅快，高崇笑着说，此茶虽其貌不扬，历史上却极具名声，可与边疆少数民族交换马匹，有官茶之称。旧时，二等的砖茶可换胡马，一等的砖茶可换汗血宝马，可见其稀罕程度。对西北诸地的人来说，一日无粮可以，一日无茯茶则不可，因一日无茶则滞，三日无茶则痛。因高崇的话，眼前的茶汤似乎倒映着历史的微光，有曠世的传奇，有绵延不绝的幽香。

篝火旁，一群人在唱歌，有人唱蒙古长调，有人唱闽南民歌，有人唱陕北信天游，有人唱江南小曲，有人唱青海“花儿”，放纵似乎是此时最好的注解。喝完茶，高崇也加入了进去。蒙古族人是天生的歌者，或者说歌唱是与生俱来的本领，高崇也不例外。他的声音尤好，像有一架马头琴放置体内，声音响起时，体内的琴声亦随之奏响。歌声，笑声，欢声，此起彼伏，能惊落天上的星辰。在人生的忙碌中，有这般的相遇，有这般的放纵，殊为难得。

高崇是一个对文字怀有虔诚的人，他时常介绍自己说，我叫高崇，崇高的高，崇高的崇。对他来说，崇高的理想是在文字中修行，一字字，一行行，一篇篇，一部部。每一次相见，他都侃侃而谈，说卡夫卡，说加缪，说他的荒诞小说，哪怕筚路蓝缕，他对文学的执着，从来没有被拒之门外的冷水浇灭，而是如一团火焰，灼灼燃烧。他让我想起周大先生在《野草·题辞》中的一句话“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木。”

篝火熄，茶烟尽，歌声消，大家各自散去。回到房间，我被无边的夜色包裹，耳朵陷入了马头琴的世界。马头琴之音为天成之美，可模拟出天地万物的声音，如鸟之鸣，如马之叫，如风之吼，如人之哭泣。夜愈深，人愈清醒，时间几乎停止、凝固，空气似乎变得粘稠。有薄凉的况味扑面而来，入鼻，入耳，入眼，青草、马粪、野花的气息混杂在一起，濡染着每一寸肌肤，那感觉像儿时的夏夜，洗完澡后母亲给搓痱子粉。

一夜无梦，醒来，直奔呼伦贝尔的纵深处。呼伦贝尔的草绝对是大地的恩赐之物，每一株草都在蓬勃，都在迸发力量，这样的草，那样的草，缠绕纠结，拥拥挤挤，雾霭般向四面八方绵延、散漫，无拘亦无束。野花夹杂其中，星星点点，红的，黄的，紫的，粉的，白的，有名的，没名的，日夜逸香。那些花草高不盈尺，却柔韧旺盛，却烂漫清香。风一吹过，万千的草梢俯身摇头，如水波荡向远方。

呼伦贝尔的草多，树也多，有云杉、白桦、红桦、山杨、樟子松等，每一棵树都完美无缺、光彩照人，交织成童话般的丛林秘境。高的，矮的，胖的，瘦的，如情人般凝视。它们守着自己的位置，自生自长，开枝散叶，葳蕤繁衍，通过大地深处的根与这方土地根息相连。有些树，高大，粗壮，挺拔，树冠像收起的伞，风起时，飒飒作响，仿佛是世界在它们的树梢喧嚣。

诗人惠特曼说：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”其实，哪里有草，哪里就有生灵。那些草绿了一茬又一茬，喂肥了一群又一群的马羊，也喂肥了草地上所有的生灵。对高崇来说，草原是襁褓、是摇篮，从这里走出去，即使贫穷，精神也富有，即使清瘦，灵魂也健壮。草原需要用一个春天一个夏天一个秋天一个冬天来触碰，来看草，来观云，来望月，来饮茶，来摘花，来听雨落，来观雪下，来吃野果，来听松涛，方不辜负其美好。

旧时，草原人的生活是流动的，他们逐水而居，逐草而生，他们与生俱来的渴望是寻到一个地方，那里水波荡漾，那里水草丰美，那里幽深华茂。草原上的河颇为神秘，有的河流着流着就消失了。有时，一场大雨过后，草原上会突现一条又一条的河，如手掌上的纹路，纵横交错。有的河汇聚成湖，湖又叫泡子，一个又一个，像美人的眼眸，沉潜着日升月落的光影变幻。

高崇的外婆出生在草原上的一条大河边。她年轻时，在河边带着弟妹们游玩、牧羊，后来嫁人了，那条河就再也没回去过。那条河也成了她梦里的家园，波光粼粼，发出喧哗的声音。他外婆健在时，常用蒙古语唱歌谣，“大雁又飞回北方去了，我的家还是那么远……”分外地温柔，温柔中，却有淡淡的哀愁。为此，这条大河也在高崇的生命里流动，甚至发出更加喧哗的声音。

多年后，高崇循着外婆的记忆，去寻找那条河，可惜一无所获。不过，倒发现了另一条河，河的源头藏在人迹罕至的森林里。那片林海怎么走也走不完，因为是夏天，整个树林都是香的，连雾气和露水都是香的，沾染到衣裳上也是香的。他说他喜欢韦应物的那首词：“胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”他说，他就是那匹被放逐的马，也是那匹在迷途中不断寻求出路的马。

草原上的草，草原上的鸟，草原上的马，都是灵性之物。高崇是草原上的一匹马、一只鸟、一丛飞蓬，漂泊、驰骋、飞翔是他一生的宿命，哪怕他落脚于西安，也是短暂的停留。去西安，他陪我登大雁塔，陪我看兵马俑，陪我游华清池，陪我喝泾阳茯砖，陪我吃羊肉泡馍。大碗泡馍，大块吃肉，伙计一声呐喊，一个大碗就杵到了面前。恍惚中，像穿越到了刀剑纵横的秦汉，豪气陡生。然后，人人端一大碗，碗若小盆，热气腾腾，埋头不语，一盏茶工夫，馍尽汤干，眼之所觉，口之所感，鼻之所闻，难以言表。

西安的城墙宽阔、牢固，在上面可满足人的一切活动，可奔跑，可唱歌，可跳舞，可骑车，可放风筝，当然亦可喝茶。在城墙上喝茶，早晚皆宜。日头下，抱膝独坐，可读一卷旧书，可观一眼流云，可聽一阵鸟鸣，可叹一袭流年。高崇拉琴，我泡茶，静下来的时光让声音的魅力达到了极致，清晰，有力，人越来越清醒，心里似有泉水汩汩流出，身体逐渐湿润，渐渐地氤氲出一股暖意，那股暖意像冬日里的炭火，烤着烤着就慵懒了。

慵懒够了，起身，在城墙上奔跑，风在耳畔“呼呼”作响，声如扯锯，且越来越大、越来越冷、越来越硬。跑累了，我仰面躺在城墙上，时间与空间在脑海里延伸，像眼前的天空，像眼前的城墙，无休，无止。四野无人，也无人声，有限的空间被扩展得硕大无边，可无所顾虑地思想，风拍击着城墙，我好似在群山之巅、在大河之上奔跑，那种奔跑有掀动天地的力量。

华灯初上，一轮明月挂于城墙头，亮得不像是真的，如一个大银盘，好像只有用大银盘来形容最贴切。月光从黑色的天幕上倾泻而下，像积了一地水银，随着风漂浮晃动，茶盏里也盛满了银色的月光。“笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。”高崇说，他永远不做那个醉倒的轻薄儿，他要畅游天下，那是他的诗与远方。是啊！人生中有好多条路，有的路是要单独一人去面对、去跋涉的，路再长再远，夜再黑再暗，也得走下去。

“黑茶一何美，羌马一何殊。”此为泾阳茯茶之魅力，我一喝起它，即想起草原上的夜晚，即想起西安城墙上的奔跑，即想起倒映在茶盏里的少年郎，人似乎又醉了。

星汉西流夜未央

大风呼啸而过，黄土漫天，天地一片浑黄，这是我心中对大西北的印象。庚辰年秋，参加寻访黄河源活动，行至兰州，我因身体原因，只能原地休整。休整期间，彻底颠覆了我凝固的印象，一颗心为之动容。

借居兰州，只有两件事可做：一是沿着黄河溜达，从早到晚；二是喝罐罐茶，亦从早到晚。不到黄河心不死，跳到黄河洗不清。幼时，父亲动不动就念叨黄河，我觉得黄河实在是了不得。想象中，它如巨龙匍匐，它波浪翻滚，它汹涌澎湃。然而，兰州的黄河静谧、内敛，像田野上累极了的母亲，卧于蓝天白云之下，平和，从容，安详，只有喃喃的水声低诉着千年不息的秘密！

在河边溜达，早晚为宜。早上有晨曦可沐，黄昏有夕照可洇。初阳下，黄河若一把弯刀，光芒闪耀，常有鸟儿从河面飞过，像是云雀，叫声清脆，如钢琴的弹奏。它像受到某种昭示，昂首云霄，越飞越远，越飞越高，我的目光一直紧紧跟随，直至它消失天际。黄昏，夕阳像守财奴，悄悄藏起最后的金子。阳光一缕又一缕，像一条条细长的腿，在河面跳舞，雍容，华贵。

溜达的次数多了，我结识了黄河边的筏子客。筏子客姓张，五十余岁，像极了我的父亲，发花白，脸黝黑，眼睛被皱纹簇拥，尤其是手，关节粗大，手背青筋突暴，掌上的纹路如刀刻。没客人时，他坐在河边喝茶，像一尊老去的雕塑，只要一阵风吹来，即破碎开裂。茶是罐罐茶，一笼火，一撮茶，一个茶罐，两只茶蛊，三五个红枣、桂圆，即是他喝茶的全部家当。

罐罐倒上水，在炉子上烧。炉子为铁铸，可同时在炉边烤枣。水开了，枣也烤好了，将茶叶和烤好的枣投入罐中，继续煮，很快，汤沸，香逸，溢出的水，“刺啦刺啦”地响。汤色如中药，浓而稠，香气迷人又诱人，其酽味胜过烈酒。罐罐茶需趁热喝，我一饮而尽，茶气浸透周身。喝罐罐茶，绿茶、红茶、黑茶均可，随个人喜好。张伯喜欢喝陕青茶，煮后，苦味浓郁，其味可在舌尖上停留许久。

罐罐为瓦罐，由陶土烧制而成，形状各异。罐罐本为褐色或黑色，加上经年的烟熏火燎，小小一物，有烟火岁月的苍茫。我喜欢土陶，《易·系辞传》中说：“安土敦乎仁，故能爱。”土是能给人安全感的物质，经水的搅拌，经火的缠绵，即可烧出陶，这是人近乎本能的创造。烧窑，动人之处在于窑变。三分人力，七分天意，有不可预料之惊喜，那亦是大自然的手笔，产生的美独一无二。

罐罐茶有提神醒脑之用，喝了它，干活才有劲。在张伯的印象中，他的祖辈、父辈早上起来即生火、烧水、捣茶，同时在炉边烤馍，七八片馒头干，即为早上的吃食。边喝边吃，很是享受。吃饱喝足了，方下地干活，或去黄河边摆筏子。到了晚上，才有余闲，好好地喝一罐茶。此时，喝茶方是消遣。柴火烧得“噼里啪啦”，脸烤得彤红彤红的，不时地打着瞌睡，极为惬意。

“吹牛皮，渡黄河”，皮筏子是黄河特有的摆渡工具，以牛羊皮为囊，充气、扎缚、捆绑而成。彼时，人、牲畜、生活用资均通过筏子往返两岸。皮筏子是张伯的祖辈、父辈以及他谋生的工具，他大半辈子的时光也是在筏子上度过的。摆渡皮筏子需谙熟水性，需有胆有识，需从容不迫，否则，万万不行。旧时，许多筏子客将命丢在了黄河的激流险滩中。筏子客作为一种生存方式的写照，饱含着艰辛，也显示着坚韧。

后来，皮筏子渐渐退去摆渡工具的身份，不过游客来了，免不了要体验一番。远望去，人与筏渺小成黑点，像一只在风浪里挣扎的蚂蚁，似乎一个浪就能将它吞噬。近了看，皮筏子随波涛的起伏，颠簸而行，让人提心吊胆，实则四平八稳，有惊无险，颇有些“我自端坐，任他风浪”的味道。张伯是多年的老把式，险滩急流，惊涛骇浪，全在他的篙下化险为夷。坐于其上，河水从筏子的空当穿过，一伸手、一抬腿即能撩到黄河水。

一天晚上，我宿于张伯家里。晚饭是在炕上吃的，一盘尖椒干豆腐，一盘洋芋擦擦，一盘炖小杂鱼，一大碗羊杂碎，一筐苞米面大饼子，再加上一坛子高粱酒。两杯下肚，我就半醉半醒了，也不知何时睡去。醒来，已是夜半，我鬼使神差地走出屋子，走到夜幕下，任如水的月光覆盖、洗涤，在千万座黄土塬的默视中，俯身趴在黄土地上，倾听着土地的心跳，感受着土地的体温。

夜凉，月亦冷。回到屋子里，无丝毫睡意。张伯正在烧水煮茶。对着秋月，我边喝茶，边神游。张伯见我对着月亮发呆，问我是不是想家了？我亦奇怪，不知为何看见月亮总起思乡之情。可能是因出生在月光下，我对月亮有着莫名的亲近与熟悉。张伯唱起了“花儿”，同白天的“花儿”相比，晚上的“花儿”更能打动我。那声音发自肺腑，亦来自土地深处，夹带着黄土的腥甜味，听得我心里潮潮的润润的。

火盆、火炉、火堆都是亲切的、温暖的。在茹毛饮血的年代，人的一切活动均围着它展开，烤火、烧水、煮饭、煮茶、熏山中野味等等。对烧火，我是不陌生的，或者说是熟悉的。旧时，家里的灶台大大的，四四方方，里面嵌着一口大铁锅。春夏秋冬，年复一年，大铁锅在烈火中背负着一家老小的日常，联系着一家老小的冷暖饥饱。烧柴最怕湿柴，柴没干透，烟从灶口里“突突”地往外打，如火炮，呛得人咳嗽，咳嗽得头晕。

张伯的院子里堆满了坛坛罐罐，有喝茶的罐子，有腌咸菜的坛子，有盛粮食的大缸。对它们，我是亲切的。幼时，一日三餐都靠咸菜下饭，咸菜坛子的存在如同锅碗瓢勺。坛中之菜随时节而定，春天只有香椿、青菜等寥寥几种，夏秋两季可选择的腌菜就多了，夏天有辣椒、黄瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天则以萝卜、白菜、雪里蕻、芥菜等为主。坛子里时时都有咸菜，这样的，那样的，随吃随取。

母亲腌咸菜的手藝了得。芥菜或白菜洗净、晒蔫后，方可装坛，在坛底撒一层盐，铺一层菜，用棒槌捣实，再撒一层盐，再铺一层菜……如此反复，直到坛子装满，压上腌菜石，封好坛口，一坛菜即腌制完了。半个月过后，可开坛享用。咸菜放久了，我抱怨菜腌咸了，母亲就说：“咸有咸的味道，吃粥配菜，本来就越咸越好。咸了下粥，你可以少吃菜多喝粥。”

西北的婆姨擅剪窗花，一把剪刀，即是一个“花花世界”。她们能剪出存于世上的所有物象，花、牛羊、猫狗、老虎、兔子等，它们无一例外，都成了红色，被赋予了喜庆的色彩。家家户户都帖窗花，绝对没有雷同，哪怕是一幅简单的“囍”字，亦不尽相同。张伯的婆姨剪了一幅送我，一棵高大的树，枝叶繁茂，树上是歇脚的鸟，树下是喝罐罐茶的人，我想当然地认为其中一人即是我。

罐罐茶是初时煮茶法的延续，可佐证《茶经》之记载，“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫。斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”围炉煮茶，一炉火，一缕烟，一杯茶，二三好友，可彻夜长谈，乃惬意之事。眼前的罐罐茶让我有些恍惚，朝代更迭，尘世沧桑，人更是微尘中的一粒，在时间的大风里来了又去，与之有关的人也渐入烟云消散，唯有一罐茶延续了初时之法，有初时之味，有初时之感受。

用得久的罐罐，有岁月沉淀下来的醇熟，哪怕是只烧白水，亦有直面而来的漫天芬芳，任何人都不会无动于衷。喝罐罐茶，可听沸水之声，其声如奔雷，如海浪拍天，如暴雨滂沱，亦如远方山丘上，松涛阵阵。陆羽说煮水有三个阶段：水面起小泡，沸如鱼目，此为一沸；水面小泡如涌泉连珠，此为二沸；壶中沸水如腾波鼓浪，此为三沸。有的茶，一沸即可，有的茶则要二沸、三沸。

从兰州离开时，张伯送了我一个罐罐。回到家，用它来喝茶，总觉得差些味道。可见，对喝茶而言，情境何等重要，想着，何时再去大西北，再听一曲信天游或“花儿”，再坐一次皮筏子，再喝一次罐罐茶。