“苦”字缘起及其文化意蕴蠡测

武国强，贺 颖，余 阳

（丽江文化旅游学院，云南 丽江 674199）

“苦”意蕴深厚，涉及颇广，味觉方面有“酸甜苦辣辛”；生活体验方面，常言“辛苦”“凄苦”“悲苦”；心理状态方面，常道“苦闷”“苦恼”“痛苦”；磨砺人生方面，有“艰难困苦，玉汝于成”“必先苦其心志，劳其筋骨”；文论学说方面，有“诗穷而后工”“国家不幸诗家幸”“天以百凶成就一词人”等；生命智慧方面，“苦”在儒家文化、道家文化、佛家文化中均有体现，是一种思维模式、行为准则、生活方式，其有共性亦有异处，尤其是在佛教文化中，“苦集灭道”四谛是其重要组成部分。研究“苦”字的缘起及其发展走向，不仅可以深入理解其内涵，还可以清晰明了地看到儒释道三者之间相互交融之处。

一、“苦”之涵义

许慎的《说文解字》中说：“苦，大苦苓也。”段玉裁《说文解字注》说：“苦，大苦苓也。见《邶风》《唐风》毛传注云：‘今甘草也。’按《说文》‘苷’字解云‘甘草矣。’倘‘甘草’又名‘大苦’又名‘苓’，则何以不类列，而割分异处乎？”《说文解字》：“苷，甘草也。”此处段玉裁对“苦”与“苷”提出疑问，实是慧眼识珠、思考至深。如果“苦”就是指“大苦苓”“大苦苓”就是甘草，那么如何引申出“味苦”之意，这就令人颇为费解。

“苦”“苷”二者是否一义？ 是否同源？ 需要进一步考证。《古代汉语词典》中对“苦”进行了解释，言其本义是“苦菜”，如《诗经·唐风·采苓》：“采苦采苦，首阳之下。”孔颖达疏《诗经·唐风·采苓》引陆玑疏云：“苦菜，生山田及泽中，得霜恬脆而美，所谓‘堇荼如饴’。”《尔雅·释草》中说：“荼，苦菜。”晋人郭璞注曰：“可食”，近人缪启愉《齐民要术校释》解释说：“苦菜，该是菊科苦苣菜属和莴苣属的植物。”“苦菜” 是否是一种植物的专有名称，当下不得而知，后引申出“味道苦”，与“甜”相对，《诗经·邶风·谷风》：“谁谓荼苦，其甘如荠。”后又引申出劳苦、辛苦、刻苦、痛苦，苦于、为……所苦，困辱、折磨，悲悯、怜悯，竭力、极，过分、多，急，甚、很之意[1]。当下最流行的王力先生的 《古代汉语》 中则没有收录“苦”字，不免遗憾。

语言文字在不同的时代，内涵也在不断发生变化，有些词义扩大或减少，有些词义感情加重或减轻，有些涵义已消失、生出新意，有些涵义直接发展走向了反义，如“臭”开始指一切气味，含香味和臭味，后专指不好的气味。“受”有“接受”和“授予”相反义。“乱”有“治理”和“紊乱”相反义。“苦”“苷”有可能在早期涵义相同，在后面的发展过程中，“苦”字涵义发生变化。

二、“苦”之探源

任何一个民族的文字都最先起步于象形文字，只不过在后期的发展过程中，其发展缓慢不同、方向异路，才产生了后面人类不同民族多姿多彩的文字。综观纳西族象形文字、甲骨文、金文、篆文，我们会发现它们存在很多相似之处，如纳西文中的人、山、水等都与纳西象形文字大同小异，这就说明如果有些文字在甲骨文、金文、篆文中等缺失或无法考其古义时，我们可以借鉴相近文字进行类推考证；另外一方面，在纳西族的构成中，其中一个重要的源头就是源自远古时期我国西北河湟地区的“古羌”人，后面历尽艰辛才迁居到西南一带，这说明在文字起源上，纳西族可能就与早期的甲骨文、金文、篆文有密切的关系，后面在发展过程中，其他文字演变进化比较快，而纳西族文字相对变化少，基本停留在原始阶段，因此，借助纳西象形文字推测某些古文字的含义，是具有一定实践价值和现实意义的。

有关“苦”字目前可查找释义的工具书并不多，《释名》《释言》中说：“苦即大咸”，“咸”即“鹹”，二者有相同之处亦有区别，相同之处是二字同义时释为“盐的味道”，这里的“苦即大咸”就是指“盐的味道”，口语中，在烧饭做菜时，常言及“甜还是咸”，其实就是指菜的味道浓淡。平日所言“五味”，即酸、甘、苦、辛、咸五种味道，“苦”与“咸”又分别发展成程度不同的味道，“苦即大咸”亦可解为味道太咸者谓之“苦”。郝懿行《尔雅义疏》中记载：“苦者对甘而言”，更能清楚说明“苦”与“甘”相对。以上解释，恰好就是今本《古代汉语词典》中对“苦”的引申义之一“‘味道苦’与‘甜’相对”的解释，如此看来，我们就可以从“甘”字入手追寻“苦”义。《说文解字》中说：“甘，美也、从口含一。”《说文解字注》：“美也。羊部曰：美，甘也。甘为五味之一。而五味之可口皆曰甘。从口含一，道也，食物不一，而道则一。所谓味道之腴也。”[2]《释名》亦说：“甘，含也，人所含也。”由《说文解字注》可知，人口中所含之物，皆是味甘甜可口之物，否则不可能含。学者俞越在《儿苫录》就有此看法，他说：“甘字象形，而非会意，于口之中作一，其本义当为含一，即所含之物至甘。古字当做苷，犹‘苦’亦从艸。”《说文解字》解释：“苷，甘草也。从艸，从甘，会意。甘亦声。”《淮南子·览冥》载：“甘草主生肉之药。”前面古汉词典所记“苦”就是“苦菜”，这里“甘”与“苷”同，是指甘草。象形字不用解释，山川日月一眼看出，会意字则是要在象形基础上稍加引申而成，然其亦不会脱离实际生活，如“东”字，古字有写作“”，《说文解字》：“从日在木中”，意谓太阳在树后上升，方向即是东；又如“祭”字，古字有写为“”，《说文解字》：“祭祀也。从示，以手持肉”，意谓双手执肉放在樽俎之内，是为祭祀。正如黄仁宇所说：“中文的前置辞和联系辞少，抽象的意义只能重楼叠架构成。也要将可以眼见耳闻的事物极度的延伸，才能成为可以理解的观念（有如‘抽象’即抽出其相，与‘具体’之具有其体相对）。”[3]由此可知，人们在造字表达自己的认知情感时，往往与自己的生活密切相关，“甘”与“苦”最早的本义可能就是源于植物，这与古人最早的认知也是相契的。

通过研究发现，由“苦”引申出来的含义，多数都是消极的，同样由“古”字衍生出来的字，往往也都是消极含义，这再次证明，“苦”与“古”在古代含义是一样的，且二字古音亦同。方国瑜从训诂方面对二字进行了说明：“《说文》从古得声的字，多有消极含义。清人陈立著《说文谐声孳生述》所列从古得声字近三十个，其意多贬。谭嗣同《仁学篇》说：‘于文从古，皆非佳义，从艸则苦，从木则枯，从网则罟，从辛则辜，从文则故，从口则固，从疒口则痼，从水口则涸，丛人为估，估客非上流也；从水为沽，孔子所不食也；从女为姑，姑息之谓细人。吾不知好古者，何去何从也。’”[5]

三、“苦”之文化意蕴

理清“苦”字的缘起之后，即可进一步探究“苦”的文化意蕴。从语言学、人类学角度看，文化类似语言的结构，可以分为技术的、意识之中的、意识之外的三个层次。技术的和意识之中的文化现象，群体社会成员都能感受到；意识之外的文化，则潜移默化的融入人们的生活之中，左右着人们的日常行为、价值观念与宗教信仰，但人们却习焉不察。通过分析这“无声的语言”，诸如“苦”字在《老子》《论语》中均未出现，但在《庄子》《孟子》等书中确实有出现的现象，就可以挖掘出不同时代不同学派所深藏的隐性的文化因子，了解不同时代的人们的思维方式、行为模式和精神面貌。

在我们日常生活中，经常会说“苦中作乐”“先苦后甜”“吃得苦中苦，方为人上人”，“苦”由其最初的本义引申至为人处世的行为准则和思维模式时，就成了一个民族约定俗成日而行之的实践规范。从味觉层面看，与“苦”相对的是“甘”是“甜”；从为人处世、人生境遇层面来看，与“苦”相对的便是“乐”是“悦”。“苦”“乐”与人生哲学和伦理学密切相关，但在中文语境中还不是纯粹的哲学概念。学术界专门研究“苦乐观”的著作也没有出现。本文为更加清晰地理解有关“苦”的文化意蕴，常从其对立面“乐”的角度进行阐释。

翻检古代经典作品会发现一个有趣现象，道家代表作典籍《老子》没有一个“苦”字，也很少谈“乐”；儒家经典《论语》中也无“苦”字，但出现“乐”“悦”字较多；而佛家经典《般若波罗蜜多心经》中则多“苦”字，而无一“乐”字。梁漱溟先生曾就儒佛两家的差异做过论述，他认为这个差异既非无关紧要的文字差异，亦非事出偶然，而是因为两家共同的研究对象或者说两极之分，儒家比较关注人类接近动物的一面，佛家比较在意人高于动物的一面。儒释道三种文化是中国传统文化的三大精神支柱，儒家注重人与社会的关系，道家注重人与自然的关系，佛家注重人与自我的关系。正如英国哲学家罗素所说，人类自古以来，就有三个敌人：自然、他人与自我，人类的文化系统基本上也是在应对这“三个敌人”。因此，有学者将人类文化系统概括为三个层面：一是物质文化或技术文化，因克服自然并借以获得生存所需而产生，包括衣食住行所需之工具以至于现代科技。二是社群文化或伦理文化，因社会生活而产生，包括道德伦理、社会规范、典章制度、律法等。三是精神文化或表达文化，因克服自我心中之“鬼”而产生，包括艺术、音乐、文学、戏剧以及宗教信仰等[6]。由上述人类学对文化系统的分类，儒释道三种文化似乎不能完全与之相应，在很多方面存在交叉和相异之处，但有一点是相同的，那就是无论何时何地、何种民族，人们关注的焦点就是自然、社会与自我。

儒道两家都非常重视人生意义问题，但二者存在很大差异，如孔子和庄子虽都注重个人的身心感受、生活体验，然观察事物的角度及得出的结论均存在较大差异。孔子生活在春秋末年，当时礼崩乐坏天下大乱，政道废驰仁义不施，他从社会道德危机层面出发，生出极重的忧患意识，产生了整饬社会环境的强烈使命感。庄子则不然，他所处的时代是更进一步的社会大动荡时代，作为时代的一分子，他对当时人的痛苦境遇具有深切地体验，他在不断思索着人生的意义和人生的归宿。孔子是以天下为己任，怀着“任重而道远”的强烈使命，将个人价值和社会价值紧密联系在一起的。庄子则始终以哲人智者的冷峻眼光关怀着个体的解脱。《论语·雍也》：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”《论语·述而》：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”以上有关“乐”之篇章，可以看出孔子对庄重崇高的道德追求和万世之名的社会价值追求。《庄子·秋水》篇记载其与惠施在濠梁之上观鱼，庄子观鱼思人、触类旁通，说：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。” 在庄子眼中，“鱼”儿无贪欲、无私心、无纷争、无尔虞我诈，出游从容顺其自然，正是他自然人生观的体现。庄子所追求的“乐”与感受的“苦”都在于精神层面，他认为现实之苦在于世俗生活的拘束与奴役，在于人们无法摆脱的现实处境，在于人类有限的认知视野[7]。庄子及其道家后学所探究的“苦”，更多指的是心灵受到限制和束缚，是一种精神上的不自由。

儒家文化倡导积极入世，聚焦于人与社会的关系，认为人生要有意义，就要弘道、践道、改造社会。一个人想在社会上卓有建树，必须要经历一番磨炼，经历一番痛苦的心路历程。孟子言：“故天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”北宋大儒张载所著《西铭》中说道：“贫贱忧戚，庸玉汝于成也。”（意为生活中贫穷低贱、忧愁烦恼往往可以磨砺人的意志，助人取得成功。)苏轼在《晁错论》中说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”王国维在《人间词话》中亦言：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”从儒家文化角度阐释，“苦”字之义多与“甘”“甜”“乐”“悦”等相对，一个人只有不懈努力奋斗才能“苦尽甘来”； 一个人只有“吃得苦中苦”，方能成为“人上人”。儒家讲究一个人在逆境中得到成长，在逆境中得到淬炼；道家则更加注重“化苦为乐”，道家认为一个人虽然不能改变个体肉身的不幸、社会的困境，但他可以通过转化和提升自己的精神境界，从现实之苦中解脱出来，得到精神上的喜悦，达到“安时而处顺，哀乐不能入”[8]的境界。

本文结合儒释道文化，探究了有关“苦”的文化内蕴，可看出“苦”是儒释道文化相互交织融合的最佳契合点之一[9]。“苦”之意蕴，难以尽言；“苦”之文化，博大精深；“苦”之真谛，奥妙无穷。星云大师说：“一件事总是有好有坏，有苦有乐，都在自己的一念之间，一念善，就是天堂，一念恶，就是地狱，全看我们怎么去体会。只要看破放下，也就随喜自在了。”[10]道家讲“福祸相依”，儒家讲“阴阳变化”，都是在说矛盾既对立又统一，任何事物都有两面性，只有勘破障碍，正确看待世间人事、物我关系，才能心生欢喜、得大自在。儒者颜元说：“人世苦处都乐，如为父养子而苦，父之乐也；为子事父而苦，子之乐也；苟无所苦，便无所乐。”[11]