社恐的霍珀，孤独的《夜鹰》

流云清

《夜鹰》是芝加哥艺术博物馆的镇馆之宝之一。爱德华·霍珀从一个朝九晚五的插画师，日复一日地坚持着理想，终成一代艺术大师。他的画作不仅影响了许多画家，也给无数电影人带来了灵感。

什么时候你会感到孤独？

蒋勋说：“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着去消灭孤独时，是最孤独的时候。”

爱德华·霍珀是20世纪美国现实主义绘画领域的代表人物。他长期居住在繁华的纽约市中心，却是一位以描绘孤独而著称的大师。他用精湛的绘画技艺深刻探索了寂静的深度和孤独的本质。

霍珀的孤独是什么样子的？

与历史上那些绘画大师或灿烂或悲惨的人生相比，进入工业社会的大师们的人生履历往往无甚特别之处。

1882年7月22日，霍珀出生于纽约州的一个中产阶级家庭。他出生的奈亚克小镇离曼哈顿不算太远。如果从自由女神像附近坐船出发，沿着哈德逊河逆流而上，用不了多久就可以到达。

霍珀从小就对绘画有着强烈的兴趣。他从十岁开始学习绘画。他的父母并不反对他把艺术作为事业，但是建议他学习实用的插画设计，以便将来可以谋生。17岁时，霍珀进入了曼哈顿的—所学校学习插画。—年后，他转入了纽约函授绘画学校。在这里，霍珀师从罗伯特-亨利。罗伯特-亨利教授学生用写实手法表现美国的城市风景和人群，并鼓励学生创作出能引起世界轰动的作品。由于这个群体热衷描绘真实、脏乱的街头风景，他们就被评论家赋予了—个听上去不那么美好的称号——垃圾桶画派。有些人把霍珀也归入了这一画派之中。

霍珀毕业以后，果然找到了一份插画师的工作，一干就是20多年。他每天的工作就是按照编辑的要求画无聊的插图，可他心里却盼望着能有机会创作出自己的艺术作品。

1906年，24岁的霍珀只身来到他向往已久的艺术之都巴黎。

巴黎是一座迷人的城市。那个时候，印象派在巴黎已经兴盛了很长一段时间，后印象派的画家高更和凡·高都已经离世了，但是他们的作品还没有广为流传。只比霍珀大一岁的毕加索已经开始崭露头角。

霍珀在巴黎没有任何朋友，他每天在塞纳河边散步，独自流连于博物馆和画廊。年轻的霍珀身材高大、不善言谈，他似乎带着与生俱来的孤独感。霍珀用自己的方式冷静地观察着巴黎这座城市，感受着这个纷繁复杂的时代。

霍珀的偶像是马奈、德加和库尔贝，他对伦勃朗的名作《夜巡》也是叹为观止。然而回到自己的创作中，霍珀描绘的却是巴黎城市生活中的凡人和琐事、简陋的房屋和街景。除了从他个别的风景画作品中能看到一些马奈作品的影子，巴黎的绘画大师们和风起云涌的美术流派对他的艺术风格并没有产生什么影响，反倒是一个诗人波德莱尔深深地打动了他。从那以后，他经常诵读波德莱尔那些充满了孤独、贫困、无聊等意味的诗句。

霍珀没有为巴黎留下什么。从巴黎离開时，除了一些习作和手稿，他也没有带走什么。

回到纽约，孤独的霍珀继续画着一幅又一幅无聊的插图，聊以谋生。他同时创作着自己的作品，用独特的视角还原城市中人们的生活图景。

当美国的很多画家依然在追随欧洲新古典主义的写实画风时，霍珀和其他一些本土画家已经开始试着用自己的方式描述这个看似喧嚣的世界。

霍珀探索艺术的步履缓慢。从巴黎归来之后的十多年里，他只有寥寥几幅作品得以出售。除此之外，他依然过着朝九晚五的日子。

不知不觉，霍珀已经年过40岁了，他依旧木讷、不善言谈且极度社恐。忽然有一天，他遇到了相识于大学时期的女画家乔瑟芬-尼维森。这次见面改变了他的命运。两个人交往了一段时间后，1924年，霍珀和乔瑟芬结婚了，他的艺术生涯也随之出现了转机。

霍珀在乔瑟芬的鼓励下开始创作水彩画，并且很快获得了大家的认可。在一次画展上，他的画几乎被一抢而空。一年以后，他的油画《铁道旁的房屋》引起了广泛的关注。这幅画是他的成名之作——位擅长描绘孤独的绘画大师从此横空出世。

这幅画充满了霍珀独特的艺术表达方式：一座孤零零的维多利亚式木屋，刀切一般的分界线、看似明亮却毫无温度的阳光……画中的情景看似宁静，却又让人感到大地在无声地震动，仿佛下一刻就会有一辆呼啸的列车打破这种宁静，排山倒海一般碾过这个沉寂的世界。

成名之后，霍珀辞去了插画师的工作，专心投入到创作之中。城市生活依然是霍珀描绘的主题，而妻子乔瑟芬则是永远的模特。

在40多年的相互陪伴中，乔瑟芬在霍珀的艺术实践中发挥了重要的作用，是他最坚定的支持者。他们一直住在华盛顿广场附近，直到两人相继去世……这应该是一对灵魂伴侣之间动人的爱情故事，但是从霍珀留下的画作里，却看不出一丝一毫甜蜜的感觉。无论成名与否，单身还是婚后，霍珀似乎一直是木讷、孤独的。而尊重孤独，或许就是这对夫妻对“灵魂伴侣”的特殊诠释。

霍珀的《纽约电影院》有着独特的构图和分离的主题。电影荧幕上的热闹仿佛与画中站立的女子无关，观赏电影的人也只是一群没有面目、没有表情的傀儡。

《纽约的房间》描绘了看似温馨的城市生活片段：一对夫妻蜷居在—个纽约典型的逼仄的房间中。丈夫盯着报纸，妻子无聊地用一只手指触碰着琴键，似乎生活只有一个简单的声音。两个人之间没有任何交流，甚至连目光的延长线都无法产生交集。没有咖啡，没有鲜花，没有食物，不知道是早晨还是晚上……这并不重要，因为时间也没有任何意义。在拥挤的环境里，这种形同陌路的合居让人感觉到一种生无可恋的冷漠，连爱恨都无从谈起。没有感情，没有争吵，没有愤怒，只有一潭死水般彻骨的凉薄。

几十年后的今天，如果将画面中的地点换成世界上任何一个大城市的角落，将丈夫手里的报纸换成手机，画面依然毫无违和感。

同样孤独的城市，同样孤独的人群，也许更喧嚣，也许更寂寥。孤独是一个人的狂欢，狂欢也不过是—群人的孤独。

霍珀于1942年创作的《夜鹰》无疑是他的代表作之一，当时曾引起全美轰动。这幅画后来也成为美国艺术史上的经典作品之一。

画面中，深夜的餐厅里点着时髦的荧光灯，散发出诡异而刺眼的色调。说不出是黄还是绿的灯光，在画面里形成了一个极度锐利的“刀锋”形。街道十分整洁、空旷，不但空无一人，也没有任何有生命的东西，甚至没有垃圾、落叶……对面已经关门的商店里也没有任何货物和广告，只有一台收银机。虽然画中描绘的是城市的中心，却让观者感觉这里比沙漠还要荒凉。

画面中的几个人看似表情阴郁，又好似面无表情。画面焦点处戴着礼帽的男子和红衣红发的女子若即若离，两只手离得很近却没有触碰。男子似乎若有所思，他的目光越过酒保投向了一个未知的角落。几个人身处同一空间之中，却又各自游离在自己的世界里。

巨大的无框玻璃窗使餐厅看起来像一个巨大的鱼缸，没有出口，只有一扇紧闭着通向厨房的门。观者会不由自主地将自己代入其中，然后很快感到窒息，有一种想要逃离的冲动。

“我可能是无意识地在描绘一个大城市的孤独。”霍珀解释道。

这幅画完成于第二次世界大战期间，人们都在担忧着不确定的未来。据说当时霍珀拒绝执行灯火管制规定，晚上只有他的工作室里还亮着这种黄绿色的荧光灯。在一团漆黑的城市里，这盏孤独的灯如同一座灯塔，点燃着微弱的一点希望。这也是在霍珀的画作中，为数不多的能够让人感受到一点温暖的地方。

這幅画有一个奇怪的名字——《夜鹰》。在乔瑟芬的笔记里，她把中间的男人称作“夜鹰”，这也许就是这幅画名字的由来。这个男人也是霍珀以自己为模特绘画的。

这幅画创作完成后就被芝加哥艺术博物馆以3000美元的价格收购，并保留至今，成为芝加哥艺术博物馆的镇馆之宝之一。80多年过去了，《夜鹰》不仅影响了很多画家，还影响了很多剧作家、电影人、音乐人，成为他们创作灵感的来源。事实上，霍珀的作品充满了戏剧感，仿佛是一张舞台上的快照，故事的因果和结局都给了观者无限的想象空间。

成名后的霍珀成了记者们的闪光灯追逐的对象。从谷底经历了漫长的磨砺后一朝到达巅峰的霍珀，却没有一丝一毫的改变，他依旧社恐，拒领了无数奖项，拒绝了各种社会活动。

他人生中的最后一幅画，主角是两个身着白衣的小丑。演出结束了，他们在做着谢幕的动作。他似乎将自己比作画中的小丑，在舞台的灯光下孤独地表演，直到谢幕。

1967年．84岁的霍珀在他工作的华盛顿广场边的画室中离开了人世。他的葬礼只有八个人参加。十个月后，他的妻子乔瑟芬也在这里离世。他们没有儿女，在遗嘱里写明将所有作品都捐赠给纽约惠特尼美术馆。霍珀只有为数不多的作品被私人收藏，其中有几幅近几年被拍卖出近一亿美元的高价。

在离开前，霍珀给自己预留了这样的悼词：

“人走室空，但阳光依然洒下，我的离开并没有改变世界的什么。”