野狐不野

储劲松

子不语

《论语·述而》里有一句话：“子不语怪、力、乱、神。”后世有很多人因此认为，儒家文化的老祖宗孔子是不信鬼神的。清随园老人袁枚还据此将他的一部述奇志怪的文集命名为《子不语》，大有“孔子不语，我偏要语”的叛逆意味。后来，他发现元代的“说部”，也就是小说、轶闻中，已经有了这个书名，才改为《新齐谐》。

孔子虽然闲谈中语不及怪力乱神，可是他整理《诗经》《尚书》《仪礼》《乐经》《周易》《春秋》六经，却对神仙鬼怪之事多有采撷。如《春秋》记杜伯之鬼执红弓红箭射杀周宣王，鸟身之神句芒昼访秦穆公赐其阳寿十九年兼国家蕃昌子孙茂盛，庄子仪之鬼持红色短杖击杀燕简公，厉神附身庙祝杖毙观辜，齐庄君臣子王里国和中里徼争讼而鬼神加以明断，等等诸事。由此看来，孔子似乎又是相信有鬼神存在的。否则，他为何不像编纂《诗三百》，持朱笔一管，大加删削之呢？

孔子创立儒家文化2500年来，因其合乎统治阶层的立场和利益，为历代统治者所推崇。汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议后，儒家文化更是浸入中国文化的腑脏，成为唯一核心。纵观汉以来历朝历代搜神志怪之书，其作者多为儒家文化的代表，即文人士大夫，他们莫不敬神信鬼。志怪小说中的主要人物，除部分是山野渔樵、市井草民、贩夫走卒、官府小吏外，大多还是王侯将相、郡守县令、科场书生这些儒家文化的中坚分子。汉以前志怪小说不多，也大略如此。

再有，孔子的著述和正式言论，也多涉及鬼神之事。《论语·先进》记载，季路问事鬼神，孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”《论语·雍也》里，孔子说：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”《论语·八佾》说：“祭如在，祭神如神在。子曰：吾不与祭，如不祭。”这些似乎更加确凿地证明，孔子确实相信鬼神。

这样疑问就大了：孔子关于鬼神的言论和态度，为何如此相抵牾？他老人家到底相不相信鬼神呢？也许他的“敬鬼神而远之”一语，无意中暴露了他的矛盾立场。

南宋赵与时在《宾退录》卷第八中说：“子不语怪力乱神，非置而弗问也。圣人设教垂世，不肯以神怪之事诒诸话言，然书于《春秋》、于《易》、于《诗》、于《书》皆有之，而左氏内外传尤多，遂以为诬诞浮夸则不可。”

明嘉靖二十五年正月，田汝成在为洪迈后代洪子美编刻的《夷坚志》所作序言中这样说道：“或谓神怪之事，孔子不语，而勒之琬琰，不亦谬乎其用心乎！然则不语者，非不语也，不雅语以骇人也。苟殃可以惩凶人，祥可以恿吉士，则虽神且怪，又何废于语焉！”

以上两则，均见于中华书局版洪迈《夷坚志》之《诸家序跋》。

赵与时、田汝成二人，对“子不语怪力乱神”详加阐释，大意是：孔子不是不相信鬼神，相反，他还把鬼神之事刻到典籍中，他只是不愿意在闲谈中说神道鬼罢了。

世人读孔、尊孔，往往是误读、误尊。譬如，有人说孔子不好色，又有人说，既不好色，为何又有“子见南子”的典故？连他的学生子路都不能揣摩清楚老师的真实心理，两千多年之后，我们又怎么能真正弄懂孔子这么复杂的人？

孔子到底信不信鬼神呢？可能是信的，还极有可能是原本不信，可又不得不信的。

周作人晚岁有一篇文章《无鬼论》，或许可以作为孔子不得不信的注脚。周作人说，在中国讲“神灭论”，人们还可以容忍。成问题的乃是“无鬼论”。因为这不是宗教上的，乃是伦理上的问题了。说“无鬼”便是不认祖宗有灵，要牵涉到非孝上去了。

知堂老人此语一针见血，极富卓见：儒家以孝治天下，怎么能自打嘴巴，否认祖先之灵，也就是鬼的存在呢！

儒家文化相信鬼的存在，正如周作人点明的，自有其背景和根源。鬼神一连，信鬼自然也就敬神，没有神，鬼就无法无天了。儒家文化的代表性人物之一韩愈，就对天地鬼神充满敬意，对民间崇奉的岳神、水神祭拜如仪。还专门写过一篇《原鬼》，文章最末阐说道：“有鬼，有物（神仙）”。

儒家以外的人士不少也都是鬼神论的卫护者。墨家学说的创立者墨子，著有一篇洋洋洒洒数千言的《明鬼》，极力证明鬼的存在。结语又云：“今天下之王公大人、士君子，中实将欲求兴天下之利，除天下之害，当若鬼神之有也，将不可不尊明也，圣王之道也。”将敬事鬼神，上升到“圣王之道”的高度。

历代述异志怪笔记，对蔑视鬼神者的下场记载也很多。《幽明录》载：“阮瞻亦著《无鬼论》。俄而鬼见而瞻死。”《语林》载：“宋岱为青州刺史，著《无鬼论》，甚精，莫能屈。后有书生诣岱，谈论次及《无鬼论》，书生乃拂衣而去，曰：君绝我辈血食二十馀年，以君有青牛髯奴，所以未得相困。今奴已死，可得相制矣。言终而去。明日岱亡。”《搜神记》之《黑衣白袷鬼》所记也与这两则相似。这些文字，告诫世人要尊神敬鬼，否则将会大祸临头。

中国以“怪力乱神”为主要题材的志怪小说，发端于上古的《齐谐》和《山海经》。《齐谐》虽早已散佚不可见，但庄子在《逍遥游》中说，“齐谐者，志怪也。”说明这是一部志怪书。先秦的《山海经》据传原书22篇，今存18篇，除记述古代的地理、历史、宗教、医药、民俗、民族、动物、植物、矿产，也记录了神话、巫术和其他一些奇奇怪怪的事件。

魏晋南北朝以降，志怪小说大行其道。其中的代表性作品，有东晋干宝的《搜神记》、王嘉的《拾遗记》，南朝梁人吴均的《续齐谐记》，南朝宋人刘敬叔的《异苑》，唐段成式的《酉阳杂俎》，五代宋初徐铉的《稽神录》，北宋张师正的《括异志》、钱希白的《洞微志》，南宋洪迈的《夷坚志》，明末清初蒲松龄的《聊斋志异》，清纪晓岚的《阅微草堂笔记》、袁枚的《子不语》，等等。

这些作品，虽然偶尔有些篇章透露了无神论思想，如《夷坚乙志》卷十九《韩氏放鬼》说本无鬼而“疑心生暗鬼”，《夷坚丙志》卷十三《蔡州禳灾》说官民误把学生当鬼，但大体而言，都是有鬼论的坚定持有者。

如果说志怪小说专好神鬼不足采信，那么不妨看看皇家编纂的正式典籍。明成祖朱棣纂修《永乐大典》，对《夷坚志》等志怪书中的精华篇章照录不误。宋太宗修《太平御览》，设“神鬼部、妖异部”；编《太平广记》，收六朝志怪、唐代传奇，如涉鬼、神、龙、狐、虫的《李章武传》《离魂记》《柳毅传》《任氏傳》《南柯太守传》。清乾隆纂《四库全书》，其子部收录相宅相墓、占卜、命书相书、阴阳五行、异闻。

历代官修史书，那些所谓记载确切的信史，也无一不及神鬼妖异、图谶祥瑞。如《三国志·魏书二·文帝纪第二》载太史丞许芝劝曹丕禅代天下的表奏，其中这样写道：“观汉前后之大灾，今兹之符瑞，察图谶之期运，揆河洛之所甄，未若今大魏之最美也。夫得岁星者，道始兴。昔武王伐殷，岁在鹑火，有周之分野也。高祖入秦，五星聚东井，有汉之分野也。今兹岁星在大梁，有魏之分野也。而天之瑞应，并集来臻，四方归附，襁负而至，兆民欣戴，咸乐嘉庆。”连“史学双璧”《史记》和《资治通鉴》也是如此。

民间巷议里谈，于鬼神故事更是津津乐道，传之千代。

鲁迅在《中国小说史略》里这样评论：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”可谓一语中的。

所谓“怪力乱神”，怪异、勇力、叛乱、鬼神之事也。勇力、叛乱，官民所不欲见，于怪异、鬼神则每每好之。何也？怪异可以娱平淡之人生，鬼神可借以平不平之事。其实有阿Q精神在焉。

蒲松龄在《聊斋志异》卷四《罗刹海市》中说：“花面逢迎，世情如鬼。”我以为，聊斋先生算是客气的了，世情实有远不如鬼世者。世间确有那么些小人、恶人、奸人，在生时祸国殃民而又享长寿荣华，死去时安然入土且坟山豪华如宫室。若有鬼神在，定罚其在地狱经油炸、铜烙、蛇咬、刀劈、斧砍，永世不能投生，即使投生，也是虫豸之流。而忠诚信笃的好人，往往生时困顿，死时草席裹尸，终世不得好报。于是把希望寄托于来世，指望阎罗王公正廉明，助其来生富贵显达。

怪力乱神，尤其是怪和神，数千年来，其传说源源相继从不断绝，其因由当在于：鬼世，神世，虽偶有作奸犯科、贪污腐败、弄权作术者，然而大体上，比人间公平公正多了。“人生在世不称意，明朝诉诸冥府里”，寄托而已。

阎王记得

我是希望有鬼的。因为有鬼，才有鬼中之鬼阎王，有府中之府冥府，有狱中之狱地狱，有判官中的判官鬼判。志怪笔记里，阎王英明伟大，他领导下的冥府，虽然没有高挂“明镜高悬、光明正大”此类大言炎炎的牌匾，办公执法却比人间许多悬挂着牌匾的衙门，要干净、廉明、公正多了。

历代志怪作品，对冥府断案均有或详或略的描述，尤以《夷坚志》为多。志怪笔记中的阎王，铁面无私，却又有情（断非私情），与人世包拯、海瑞这些官场清流人物同属一个谱系，是掌权执法者的典范。《西游记》里，孙悟空大闹阎王殿，吓得阎罗王钻桌子底，乃至呼来鬼吏，自个儿把名字从生死簿中一笔勾销，纯粹是吴承恩的一家之言，是志怪这种非主流文学作品中的非主流。

洪迈在《夷坚志》里说，地府有“十王”，其职位并不是永久垄断的，也不是世袭，而是六十年一换。每过一个甲子，前一任阎王按律逊位，由玉皇大帝重新精心挑选任命新一任阎王，其选拔标准是：在阳世里德才兼备并且有身份有地位的正派君子。至于原来的阎王哪里去了，没有交待，估计是成了上仙。

《夷坚丙志》卷一《阎罗王》记载：有个名叫林衡的地方官员，曾经做过秀州太守，一生“以刚猛疾恶自任”。八十多岁时，被朝庭辟为敷文阁学士，但言官说他的学士职位不当得，于是被罢免回乡。林衡一回到家就病倒了，病入膏肓之际，看见鬼吏抱着一摞文书过来，文书的结尾写着“阎罗林衡”四个大字，并请林衡在后面花名画押。回光返照里，林衡才对家里人说：“二十年以前，我就曾在梦中看见自己被任命为阎王一职的文件，一直秘不敢言，今天看来是躲不过去了。”不久，林衡去世，死的那天晚上，秀州精严寺里的十几个僧人，同时梦见一齐走出南门迎接阎罗王，鬼车上坐的，正是林衡。

《夷坚志》记述阎王更替的篇章远不止这一篇，如《夷坚丙志》卷七《周庄仲》里的周庄仲，死之前二十年就已被定为下一任阎罗王。记载鬼判职位更迭的也有很多。鬼判由阎王任命，也不止一个，而且名目不少，如都案判官、南岳判官、忠孝节义判官、瘟部判官之类，其选用标准也是世间的方正贤良，如《夷坚支甲》卷六《赵岳州》中的赵善举，因为聪明正直，死后被擢为阴官。阎王是冥府之王，鬼判则是阴司法庭庭长，这些大鬼掌握着人以及鬼的生死命运。他们的优良品德，则保证了冥府远胜于人间官府的清正廉明、断案如神。

冥府里有专门记录凡人在世时一切所作所为的档案，由专职的孔目官掌管。人在阳世里积下的德，造下的业，档案文书都记得清清楚楚，毫厘不爽。德与业，冥府有时也用秤来称量（《夷坚志再补·郭权入冥》）。人死后，被拘到阴间的第一件事，就是接受审判。充当法庭庭长的，有时是阎王本人，有时是鬼判。档案一翻，立即宣判。善行多的，让其快速投胎到富庶良善人家享福禄寿，甚至有延其阳寿打发其重返人间的。罪恶昭彰的，则罚其在地狱里，遭受火烧，油煎，炮烙，斧砍，锯解，推入血池，之后打入地狱最下层，住黑屋，做苦役，来生投胎为猪狗虫蛇，甚至长留地狱永远不得超生。

志怪笔记中，因果报应，毫无差迟。《夷坚志补》卷二十五《李宗言马》这篇颇有代表性，有个人曾做过蜀地小邑的地方行政长官，为官时为了一己私利，一味贪鄙暴虐。在生时他逃过了法律的制裁，死后到了冥府，不料阎王记得，被罚投生为马，供人骑乘，稍有闪脚，就被鞭笞棒打。《夷坚丙志》卷十九《潍州猪》载：有个不孝子，死后被判投生为猪。猪长肥被宰刮毛后，人们发现猪皮上，有“三世不孝父母”六个指头大小的字，系用红笔写的。这些是恶有恶报。

善也必有善报。《夷坚甲志》卷十三《郑升之入冥》云：衢州人郑升之，宋徽宗宣和年间，为枢密院医官。在生时，曾救了两名因为得罪上司将被处死的小卒，又曾经把药施舍给穷人。到了阴曹地府，不用他开口，鬼判就历数他在阳间的功德。末了判曰：“特与展年放还。”也就是增其阳寿，放还人间。《夷坚甲志》卷六《俞一郎放生》条，记市井小民俞一郎，因专好放生，以及装塑神佛像，本来寿数只有六十三，病危中被牛头阿旁带进冥府，鬼判为其增寿二纪，也就是二十四年。

冥府不仅记人的大事，还记细枝末节。同是《郑升之入冥》，郑升之虽然被赦还阳，但因他素日好饮酒，常常把酒淋到了餐桌上，积起来有数斗之多，从冥府返回的路上，鬼吏强迫他饮一瓮臭不可闻的秽水，数量恰是数斗。人间有冤死且冤不得申者，冥府必替其申冤报仇。《夷坚乙志》卷十九《贾成之》记：贾成之被人谋杀，死后诉于阴府，三五天之内，仇家就一个不少地被勾到了地狱。

《夷坚志》以及其他同类小说，记载的冥府“公生明，廉生威”的故事，可车载斗量。作者的用意，自是宣扬果报，教人行善。从劝世意义上说，这类鬼故事的教化作用，甚至远远超越法律。冥府里当然也有鬼吏循私的，比如索贿的（索取楮镪，也就是纸钱），求饮食的（志怪小说都说，冥府上至阎王下至小鬼都长期挨饿，也即“均苦饥”），走后门的（阎王、判官或鬼卒善待来到地府的亲戚），但为数稀少，决非常例，并且索取的不过是几刀黄表纸、几碗饭菜之类。偶尔也有抓错人的，不过验明身份后，立即释放送还。

冥府的公廉，大略如此，人间的衙门、监狱以及官员吏卒，恐怕是远远不及的。人间的官场腐败，自古难消；人间的奇特冤案，累见书报；人间的曲直是非，常有混淆；人间的善行恶举，往往并不果报。

所以我是但愿有鬼的。

野狐不野

官修正史之外，有稗官野史。野史之外，有宫娥忆旧、街谈巷说、渔樵闲话。而志怪笔记，兴许连忆旧、巷谈、闲话也算不上，只能算是野狐禅。但野狐不野，明人冯梦龙《古今谭概·颜甲部序》有一句话极精妙：“余尝劝人观优，从此中讨一个干净面孔。古来笔乘，孰非戏本？只少一幅响锣鼓耳。”冯氏说正史就是上好的唱戏本子，化而言之，《夷坚志》等志怪笔记本身就是戏本子，与笔乘其实只隔着薄薄的一层窗纱，只在于人会不会读。

读到《夷坚志补》卷十四《避兵咒》，洪迈说，姑苏人卢彦仁，有一天夜里梦见一个男人，向他传授了九个字的“避兵咒”，咒语是“阿游阿哒利野婆诃”。几年过后，中原大乱，胡马饮江，姑苏受到的祸害最为严重，卢氏的亲戚和乡邻差不多死光了，唯独卢彦仁一家老小包括粗仆婢女，因为整日整夜地念避兵咒，没有一个死伤的。读到这里，不禁作如是想：若“避兵咒”果真如此灵验，则慈禧不会“西狩”，李煜不会饮鸩，宋徽钦二帝不会被俘，女真仍在东北打着呼哨放马，今日之世仍是元初的混沌之世。

又读到《夷坚志补》卷六，《王兰玉童》里说，一个叫王兰的商人，做生意赚了很多钱，但生性多疑，钱都换成金珠带在身上。有一天他去城里游玩，路上住在一家野店里，不想晚上得急病死了。店主夫妇两个把他的尸体埋到了山沟里，然后私吞了他随身携带的金珠，买田置地，家境从此丰饶。不想王兰死后，到阴曹地府告了店主夫妇一状，并请求冥府判官让他转世为两个人，一个男身，一个女身，到人间去报冤。后来，王兰的男身投胎到店主家做了他们的儿子，放荡轻薄，家产被他败尽。女身则投胎到附近农家，记得自己前世的事，最终成功复仇。志怪笔记里，经常有类似投胎为子，以报前世恩仇的故事，但是人死后投胎转世为一男一女两个人，仅见于此，算得上志怪中的志怪。

《夷坚志》全本三十二编四百二十卷，凡四五千篇（今涵芬楼本仅存其半），所记多如此类，神奇无理，荒怪不情，无由研诘。以致当时就有人当面讥讽洪迈：“以三十年之久，劳动心口耳目，琐琐从事于神奇荒怪，索墨费纸，殆半太史公之书。曼澶支离，连禿丛酿，圣人所不语，扬子云所不读。有是书不能为益毫毛，无是书于世何所欠？”事见《夷坚丁志序》。

《夷坚志》当真如讥者所言的于人无益、于世无补吗？

自《山海经》《齐谐》以下，志怪笔记小说源流相继至今不断，其中扛鼎之作的操刀者，如干宝、张齐贤、张师正、张君房、钱希白、段成式、洪迈、蒲松龄、纪昀、袁枚，无一不是当时俊彦。即如洪迈，生于世家，天资聪慧，博极群书，《史记法语》《经子法语》《南朝史精语》《夷坚志》《容斋随笔》诸著作影响深远。官也做得好，历进敷文阁直学士、翰林学士、焕章阁学士、龙图阁学士、端明殿学士，卒赠光禄大夫，谥文敏。如此杰出人才，用三十年时间著一部志怪，孜孜于幽明之事，于掇怪录奇，难道真的是闲得发慌？非也，实有深意存焉。

洪迈在三十一篇自序中，陆续自明心迹。乙志序云：“逮干宝之《搜神》，奇章公之《玄怪》，谷神子之《博异》《河东》之记，《宣室》之志，《稽神》之录，皆不能无寓言于其间。”读《夷坚》和其他志怪，深感洪迈所言极是。所谓志怪，其实就是寓言，披着件荒怪的外衣，说的却往往是人间至理，大有喻世、劝世、警世、醒世、镜鉴的功用。吴承恩在谈《西游记》创作的缘起时，也说：“虽然吾书名为志怪，盖不专明鬼，实记人间变异，亦微有鉴戒寓焉。”

《夷坚丁志序》里，洪迈反驳讥讽者，并以太史公自比，这并非是他自我吹噓（干宝也以“良史之才”写《搜神记》）。《夷坚志》除追神述异、说狐道鬼外，对宋人的风尚习俗、遗文轶事、诗词歌赋、中医方药等等，也多有实录，其中有不少可资采信。一些民间偏方，比如治脚气方、治酒毒方、治铅毒方、治蕈毒方、治鼻方，实有科学依据。

《夷坚志》面世后，上至士大夫，下至庶民，无不争相传阅，自宋迄今，翻刻汇编者不计其数，众多名流为之作序写跋，多有美誉之词。宋代著名诗人陆游在《题夷坚志后》诗中推重此书：“岂惟堪史补，端足擅文豪。”清人沈屺瞻评曰：“第观其书，混漾恣纵，瑰奇绝特，可喜可愕，可信可征，有足以扩耳目闻见之所不及，而供学士文人之搜寻摭拾者，又宁可与稗官野乘同日语哉！”尤以清嘉庆、道光间名臣阮对的评价最有代表性：“书中神怪荒诞之事居其大半，然而遗文轶事可资考镜者，亦往往杂出于其间。”

后世对《夷坚志》的推崇，多侧重于神奇荒诞之外的风习、遗文、诗词以及方药。我则以为，洪迈说鬼道神的数千篇章，同样是万般世象的真实反映，只不过是借鬼神述事而已。所谓的天庭、鬼域、道观、神庙、妖巢、狐穴，其实就是现世人间；所谓的神仙、狞鬼、骚狐、树精、水怪，其实就是现世中人。洪迈以及诸多志怪方家，也是在写史，只是用了另一种“春秋笔法”。

责任编辑：李婷婷