曾经的“大哥大”和“BP机”

张映勤

时代的发展变化突飞猛进，日新月异，社会前进的步伐改变着我们，同时也在淘汰着一些旧事物。在这个大众传媒像闪电一般瞬息万变的时代，不经意间，有些东西还来不及多看它一眼就匆匆而过了，留下的只有记忆的碎片。

时间似乎并不久远，三四十年弹指一挥间，那些与我们生活曾经息息相关的旧物，比如“大哥大”“BP机”等等，如同远行的征帆，悄悄地远去……

一

手机如今再普通不过了，上至老人，下到孩子，几乎人人必备，有些人包里甚至装着不止一部手机。倒退四十年，改革开放之前的70年代，别说是手机，连座机都少，家庭装电话的寥寥无几。计划经济时代，生活贫困，物质匮乏，城市虽然不像落后的农村，“通讯基本靠吼，治安基本靠狗，交通基本靠走，取暖基本靠抖”，但是以当时人们的生活水平，即使在大城市，座机电话也没有走进家庭。随着搞活经济，深化改革，生活富裕了，通讯发达了，不仅家家装了电话，手机也逐渐进入日常生活。

对外开放，国门大开，当初，手机刚从海外舶来的时候，人们还不知道该叫它什么，索性就叫“大哥大”吧。

三十多年前，“大哥大”可是个贵重的物件，没有两三万块钱绝对买不下来，而那时候的钱和现在不可同日而语。当年使用“大哥大”的人不是做生意的“款爷”们，就是够一定级别的人们，反正都是有头有脸有身份的人物，是所谓“成功人士”的标志，绝对属于高档贵族化的用品。“款儿”们有的是大把大把的钞票，买个“大哥大”，花点电话费，用当年广东人的话讲，那不是毛毛雨吗？个别当头儿的“公仆”们更不在话下了，公款消费，反正不花自己一分钱，可着劲儿地打呗。

当年，我在大街上就经常看见有的人举着“大哥大”不停地嚷嚷，有的一边骑着自行车一边打电话，声音之大，唯恐路人听不见似的：“喂喂，我在道上呢，长话短说，我这可是用‘大哥大给你打的。”这使我想起四五十年前满大街飘着蛤蟆镜，那上面的商标像是焊上的，从来不揭下，还有那些手拎着录音机四处闲逛的红男绿女们。真是林子大了，什么鸟都有，这就叫生态平衡！

当年我住的楼里就有这么两位主儿，父亲是一位小处长，儿子在一家私企打工，爷俩一个毛病，不出家门不打电话，一边下楼一边大声吵吵，哪人多在哪打，“喂喂，我出来了，正下楼呢……不是我不给你回电话，实在是太忙了……你记一下我的手机号，960……我平时不开机，用的可是‘大哥大。就这样吧，又有人呼我了……”神情专注，昂头挺胸，旁若无人，引得邻居们不住地拿白眼珠子看他们。我明白，这明摆著是羡慕嫉妒恨，这爷俩儿未必是显摆，也许是真忙，忙得打电话只能利用走路这点工夫。

那时候，用“大哥大”的人基本上都另配一台BP机，电话拿在手里像手枪一样，轻易不敢往外打。为什么？话费贵呀！不仅通话费比座机贵好几倍，而且实行的是双向收费，打出接听都要花钱。在有些人手里，“大哥大”平时舍不得用，它的主要功能不过是炫富摆阔的一件道具而已。

说句露怯的话，在流行“大哥大”的年代，我也曾好几次拿着朋友的手机不知道怎么打，好在都是朋友，人家并不笑话咱，我脸皮再厚点，也没感到有什么尴尬。不就是个手机吗？不会用也没什么不好意思。

手机是身份的象征吗？过去也许是。但真正有身份的人不会拿它当回事，除非是工作、业务需要。中国的大人物不说了，外国的克林顿、布莱尔身份不低吧？好像当年也没见人家用这玩艺儿。三十年前我接触过一位当时身价过亿的大老板，对他也用着这家伙不以为然：“这玩艺儿应该是司机秘书带着用的，您这么个人物，得有点神秘感，带个手机BP机，别人随时随处找得到你，不是太跌份了吗？”好在人家也是苦孩子出身，不在乎份不份的，不仅没怪罪咱，反而要给我也配一件，说是联系着方便。我当时没敢要，吃人家的嘴软，拿人家的手短，自由散漫惯了，有这东西拴着，到哪都能找到你，我不是把自己卖给人家了？于人方便，于己方便，太方便了就是麻烦，这就是生活的辩证法。

随着电子产品的更新换代，过了没几年时间，笨重昂贵的“大哥大”就成了淘汰的产品，取而代之的是轻巧灵便、功能齐全的各种手机，而且越来越小，越来越智能化，有的还不如一包香烟盒大，像是由贵族沦落成平民羞于见人似的；而价格也越来越低。现在谁再拿这玩艺儿炫耀，那不是有病吗？

二

除了“大哥大”，当年的“BP机”也曾风靡一时。

“BP机”也就是寻呼机、传呼机，是英文“Beeper”的缩写，也有人将其误写误读为“BB机”。上世纪90年代中期，它在城市通讯中被广泛使用，如今传呼机惨遭淘汰，早就没有人用了。人们的手机都不知更新换代了多少次，传呼机早不知扔到哪去了。似乎在转眼之间，“BP机”就成了“恐龙”时代的落伍产品。

小三十年前，随着改革开放的深入，通讯电信业“井喷”式地快速发展，最先进入大众日常生活中的通讯器件就是“BP机”。那时候，“腰揣‘BP机，手拿‘大哥大”成了追求时髦有钱有权人身份的一种象征。

“BP机”刚刚进入中国市场之初，身价昂贵，售价高达几千元一台。当年，这笔钱对工薪阶层来讲是个相当可观的数字，当时除了做生意的老板或是公款消费的官僚，一般人是买不起也用不起“BP机”的。

科技的发展真是日新月异，只一两年时间，“BP机”就在城市青年中迅速普及，在功能体积进一步完美精巧的同时，价格反而急速下跌，最便宜的时候，半个烟盒大小的“BP机”只卖到几十块钱一个，连一些大中学生的腰里都别上了它，真可谓“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

曾几何时，人们见面分手时说的最多的一句话就是：“有事呼我。”怎么呼？记住了对方的传呼号，有事给传呼台打电话，或人工或自动，转瞬之间，你的电话号码就在对方的“BP机”屏幕上显示出来。当然，回不回电话要看对方的心气了。后来，出现了一种汉字显示（简称“汉显”）的“BP机”，能将你要表达的意思编辑成汉字短语传递给对方，极大地方便了人们之间的通讯联络。

“BP机”当年风靡一时，城市青年几乎人手一个，与现在手机的普及程度不相上下，没有“BP机”反到显得有些落伍。那时候，大中城市遍设寻呼台，大街小巷到处都能听到类似蝈蝈的“嘟嘟”叫声，信息传递靠着这么个小盒子将人们紧紧地捆绑在一起，难怪有人将它形容为“拴狗的链子”。有了“BP机”，你就处于被动的呼叫之中，“嘟嘟嘟”，声音响起，你得赶快掏出来查看或是四处找电话。

从小到大，我基本上没赶过时髦，没追过时尚，算是传统本份中规中矩的一个人，但在那二十多年，也用过一个“BP机”。那时候孩子还小，接送孩子主要靠孩子他妈，有时候遇上老婆单位有事，为了能及时找到我，老婆给我也配了一个“BP机”。不过，那时的“BP机”早已泛滥成灾，不再新鲜了。

有一则笑话说：街头人群中突然响起了“嘟嘟”声，众人各自掏出“BP机”查看，却见是一位拾废品的老妇人看着机屏，上面写着：“某某处废纸成堆，速来！”可见“BP机”已经身价大跌，泛滥成灾。后来报纸上有一条消息说，在英国，“BP”机是供农夫挂在牛脖子上、防止牛走失用的，这对热衷时髦的传呼一族是一种不小的打击。

“BP机”流行了几年就被迅速发展的手机取代了。如今，我家里还扔着两个“BP机”，当初更新换代花了我不少的银子，现在却一无所用，成了名副其实的废物。

见微知著，“大哥大”“BP机”的命运，不仅反映着科技进步的飞速发展，也印证着新中国发展的巨大成果。为了与时俱进，跟上时代的步伐，该扔的东西就得扔掉。

责任编辑：宁志荣