通 车

远方又传来了火车的呜鸣。

一位老人从车站广场的绿化台跳下来。他手搭凉棚抬头望，一团团白云遮住了太阳，有一些光从云层边缘射下来，巨大的云影像一头鲸鱼从车站广场掠过。他拍拍屁股上的灰，叼着烟头，一手提起脚边干净的小号白乳胶漆桶，一手提着自制的大号方头毛笔，如同提着一把铁锹，来到车站广场中央的水池前。

一提一放，桶像白花花的魚一样在水池里翻了个身，水便灌满了桶。老人心满意足地拎着这桶水走到车站广场一隅。地上三三两两的白鸽见人来了，紧走两步躲开让路。老人的脸庞呈古铜色，眼神里带着钢铁般的坚毅。他低头看看手表，仿佛在等某个时刻。不一会儿，他开始在地上写字：热烈庆祝……他写的是印刷体字，一笔一画刚健有力，书写动作从容不迫，像在指挥千军万马。

老人写字的时候，顽皮的白鸽站在他的肩头，一会儿悠闲地啄啄羽毛，一会儿扑棱两下翅膀，像盛装而来的绅士等待出席一场宴会。它们不停地寒暄、交谈，扇动翅膀向老伙计称兄道弟，仿佛随时能掏出一盒烟，敲出一根来递上去。有一只甚至站在老人头顶，锋利的爪钩住了他黑色的毡帽。老人歪歪头看字，这只鸽子也歪歪头看字。老人挪动两步，它也跟着挪动两步。站久了，鸽子身上带了老人的脾性，老人身上也有了鸽子的味道。那些横竖撇捺，像调皮的小孩儿伸胳膊踢腿。不像是老人在写它们，倒像是它们在拉扯老人。

“叮叮——当当——”牛群的铜铃声从远处传来，由远及近，如梦似幻，接着是人的吆喝和一声闷长的“哞——”。他转身往四下看，哪里有什么牛？只有那群不请自来的鸽子，收起羽翅像人背着手一样在老人刚架构的字间踱来踱去。它们一会儿叼来小木棍儿，一会儿叼来几片花瓣，像即将举办一场盛会。横平竖直，内圆外方，他只管写字。

对于他来说，这些字是他的第二副骨架。

远方又传来了火车的呜鸣。老人下意识地去摸左手手腕上的表，其实他手腕上什么也没有。正午时分，太阳突然想起了这个老人，拾起他的影子，像拾起一个麦穗。

广场上看鸽子的老头儿说：“我摆了二十五年鸽子摊，他写了二十五年字，老是这几个字。别说，这字倒是一绝。”

远方又传来了火车的呜鸣。老人又掐了一下手腕上那只不存在的表，接着摸了摸地上未干的字迹，继续写。写着写着，老人的手开始颤抖起来。随着火车的鸣笛声越来越近，他的手颤抖得越加剧烈。一瞬间，他在字的倒影里看到了自己，看到了一伙人走在未修完的铁道上，有人向他挥手，拉木枕的号子响进他的耳朵；猝不及防，一列绿皮火车“咣当咣当”闯进了画面，上面抖动着一条红色横幅：热烈庆祝K×××次列车通车。

“亲爱的旅客朋友们，您乘坐的K×××次列车即将到达终点站……”他好像听到了列车内的播报，播报的每个字，都真切地飞进了他的心里。忽然，火车的汽笛声传来，数百只白鸽在他身后飞起。

他被眼前的一切镇住了。他定定地仰望天空的白鸽，像一尊雕像。

[责任编辑 易小元]

高晋旭，1984年生，山西省作家协会会员，作品散见于《山西文学》 《小小说选刊》《小小说月刊》《微型小说选刊》《微型小说月报》等杂志。