急诊室的故事

急诊输液室，护士站里坐着五个护士。三个穿深蓝色护士服的坐在里面，两个穿白色的坐在外面。她们的职责不太相同，里面穿蓝色的负责查看病志，安排病人的药品。外面穿白色的实操——扎针输液等事情都由她们俩人来做。两个白衣小护士坐在护士站的桌子外面，没人来的时候，她们各自捧着一本特别厚的书在看，时不时还拿笔画线，做些标记。我猜她俩是实习护士，获得医院的正式聘用前，还得经过各种各样的考试。

我爸坐在我旁边输液。我没挨着他坐，我们中间隔着的座位上放着他的病志、CT片子和各种检查结果，装在袋子里。他坐在那儿摆弄手机，先看了会儿股票信息，然后看短视频。他跟我说：“听说李亚鹏的书法作品卖了五百万，你觉得值吗？”伸手把手机拿给我看。过了一会儿，他又给我看一个短视频，一个老太太在唱歌：“洪湖水浪打浪……”他觉得好听。近来他总在微信上给我转一些他觉得有趣的视频，但我很少打开来看。

护士站后面，是一扇大窗，另一边是乱糟糟的急诊外科处置室。有个女人在门口哭号，满地打滚。不知道怎么回事。有个负责保洁的大姐进来，暗自骂了那女人一句“傻×”，之后含混地跟护士讲了讲情由，我没听清。她是嘲笑的口气。那人应该不是就医的患者。我站起来往那边看，哭号的女人身边围着几个人，有个小伙子用手机录像，有个女人在劝她，劝半天劝不好就气鼓鼓地走开了。那女人就一直躺在急诊室的门口，好多人出来进去都要躲着她，或者从她身上迈过去。

我爸给我讲了个故事。他说他在短视频里听人讲了个小说，说有个女的，公共汽车的司机，她的车被两个强盗劫持，她被迫停车，在路边被两个歹徒强暴了。车上的乘客没有人帮助她，她心中愤恨啊……我说我看过这个故事。我说，后来那女的带着那一车的乘客把车开下了悬崖还是海岸什么的，记不清了。他说对，是那么回事，一个对冷漠复仇的故事。我想到了徐州。我心里犹豫要不要跟他也聊聊，但是最后放弃了。我换了个话题，提到最近某市发生的公交车爆炸案。这件事目前还没有官方公布的调查结果，但我有个朋友做警察，我知道一些消息。然后我想起来，我昨天给他说过这事了。

窗户那边又传来很大的嘈杂声，一个急救的老人被推进来，两个儿子陪着他。他们很特别，几乎吸引了所有人的注意，甚至比刚刚那个打滚哭号的女人还惹人注意。老人的一个儿子一直在抢救的病床边大声喊叫：“爸，爸，爸爸，爸爸，哎呀爸爸啊！”另一个跪在床尾，我看见他的背一抽一抽的，也在哭。站在床头的那个儿子一直在叫爸爸，一边叫一边用拳头捶自己的头。突然他发起急来，大喊：“大夫呢，赶快救救我爸啊！”大夫就在他旁边，这时也生起气，皱着眉头说：“你冷静点儿，你这样会影响我。”

输液室里的很多人都站起来透过窗户朝那边看。我爸没有。我坐下给他描述了一下。我爸说：“出殡像这么哭的都不多。”他问我那人看起来有多大。我说：“病人看起来岁数不小了，秃头，额头上好像有老年斑，估计有七八十吧。”我爸说：“那他儿子应该比你大，怎么这么不冷静呢！”我说：“我也不太理解，可能父子感情好吧。”他嘿嘿乐：“那也不至于。顺其自然呗，都在医院了，你还能怎么样？”我突然想起一件事，我问我爸：“我爷到底是怎么死的？是冻死的吗？”我爸说：“算是吧。”这算是什么回答？我说：“走丢了，冻死在外面？”他说：“是，脑袋不清楚了，出了门就找不着家。找他厂里人一块帮忙找，后来还真是厂里人给找着的，送医院已经不行了。”我问：“那是冬天？”他说：“嗯，11月11号。”我说：“那跟我奶差不多啊。”他说：“是，几乎是一天。”

那边的声音一刻都没停。我又站起來看，然后又走到护士站后边的窗户旁边看。窗户的另一侧有百叶窗格子，走近了看得更清楚些。那老人还在抢救，各种各样的仪器也陆续就位，病床边围着满满一圈医护人员。我注意到，他们穿着好几种颜色的衣服，白色的、深蓝色的、粉色的、绿色的，好多颜色，不清楚是根据什么分的。

等我回到座位时，我发现五个护士中，原本坐在中间的那个护士不见了，不知道什么时候离开的，她原来坐着的中间的那把椅子空了出来。我坐在座位上，歪着身子，盯着那把空椅子看。我看了半天。有那么一阵儿，我觉得很放松，像是一次特别舒服的休息。

[责任编辑 田双伶]

邢东洋，1984年生，现供职于辽宁省作家协会，系省作协签约作家，在《百花园》《小小说选刊》《海燕》《鸭绿江》等刊物发表小小说多篇。