马 车

自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。

我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”

父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店，帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”

有的时候，父亲赶马车累了，回家会喝点儿“洋河”，可往往他正斟着喝着，却把酒杯往桌上一磕，迷离着眼睛，盯着我的额头狠瞅。我不知道他要干什么，也翻白眼定住任他瞅。他指着我的脑门慢条斯理地说：“你这个鬓角啊，头发还是太盛，不知道什么时候能有动静。给我敞出亮脑门来，像丁桂香的那样宽、那样亮。那敞出来的，是什么，你知道吗？是机灵劲儿！”

父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。提起他，父亲不仅嘴巴说得热闹，手也不闲着，动辄就指向东方：“就在那儿，不远。”我常在早晨顺着他手指的方向抬头看，恰好看到一轮太阳冒出来，父亲就补一句：“对，就在那个太阳下面一点点。”

刘兆亮，1981年生，江苏徐州人，现居杭州，曾做过媒体记者、编辑，《青岛啊，青岛》获2005-2006年度《小小说选刊》优秀作品奖。

其实，那个时候，丁桂香已经不在那个东边的小村，已经远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说，丁桂香在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是“复旦大学博士后面一点点了”。父亲说到“博士后面一点点”时，我感觉像是在说，他马车后面一点点——后面一点点，应该是五梁的马车。他们三五个人、三五匹马，组队一起帮人运红砖。五梁的马走路磨蹭，排最后一位，他也舍不得甩鞭。坐在平板车边沿的五梁，从车上拽下两块红砖，抱在怀里，想减轻一下车上的分量，好让马走得快些，不至于排后面还落下一大截。

这种“后面一点点”，也像我的父亲跟丁桂香同桌时的学习状态。父亲常在顶着毒太阳割麦子时，或者说运砖遇到大雨，车轱辘深陷到软泥地里了，他从车上下来跟马一起往前拉车，马鸣出声、他累出汗才拔出轮子时，跟人说，自己原本成绩也不孬，就在丁桂香后面一点点，要不是受穷得凶，他即便考不到上海，至少也能去南京。他说完这些话，总是抹一把脸，那种如释重负的表情，现在想一想，很像他那匹灰马——当父亲卸完了车上的红砖，暂时取下了马套，它便卧在树荫下的草地上，慵懒地揽几口草，慢慢嚼一会儿，再朝天“噗噜噜”打几个响鼻，几星草沫子在空中飞起又落下。

等我上了初中，书多了，书包鼓起来，父亲竟把书包右底角磨出一个细小的洞口，说是书太密，让它们透透气。我想，保准是丁桂香这个时期的书包也有个小洞。

等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。可能那个时期的丁桂香到很远一个镇上读高中，他不熟了。父亲仰面回忆，最后一次跟丁桂香打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让丁桂香在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。丁桂香蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”

又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了丁桂香，往后的日子还长，要靠你自己了。”

送我到县城坐车前两天，他胳膊窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下——别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。

但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。

五梁的马跟父亲在一条活路上跑了那么多年，大家都相熟了。父亲还跑到沂河边割了几大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回来五斤豆饼，这些都是给马吃的。我跟父亲则包了两卷煎饼裹大葱。车板上铺上一张毛毡，父亲驾车，我坐在毛毡上。

一路上，五梁的马出现不稳定情绪时，父亲总是把马拽停，下车抓一把草，或捧一把碎豆饼，让马吃一会儿再走。父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”

原來，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开丁桂香。

当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。

这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁桂香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”

有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过丁桂香了。

我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的，有开修车厂的，还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，丁桂香最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到后面两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁桂香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

我决定给“丁桂香”写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？

[责任编辑 王彦艳]