“寻常”父子间的隔膜之爱

郑雯

摘要：从朱自清与父亲的冲突的角度来解读《背影》中蕴含的父子亲情，多认为这对父子间存在一种特殊的情感，且似已成定论。但这种父子亲情在本质上其实是“寻常”的，并非一种独特境遇下的极端表现。从背影形态的描摹、儿子眼神的探寻、重视父爱的关键和《背影》一文的时代震荡四个角度，回到《背影》的文本本身，从关系共性和时代共性两个维度，可知“背影”的背后，折射出的是民国时期寻求民主自由的子与“父为子纲”模式下专权的父亲之间的冲突，反映出的情感是人類“寻常”父子间的隔膜之爱。

关键词：《背影》 朱自清 父子情 民国时期 文本细读

朱自清先生的《背影》一文，不仅语言优美，字里行间蕴含的复杂情感更值得反复琢磨。依据朱自清的真实经历，很多人都将此文表达的情感界定为一种不寻常的父子之情。但是当我们仔细体味文章情思，却又觉得这些场景似曾相识，由此而泛起的心中涟漪，也并非初见。这种爱虽存有隔膜，但这种隔膜恰是很多父子间的寻常状态，其冲突的个中原委，更折射出民国时期父子关系在新旧思想融合碰撞过程中的常态。

一、品味细节，揣摩寻常的背影

文章的题目本身是一种不寻常的存在。当我们说起对一个人的印象时，往往会浮现出这个人的面庞。但为什么朱自清心中最清晰的父亲影像是背影呢？这正是我们阅读这篇散文开头时容易产生的最大疑惑。想要解决这个疑惑，首先就要来看看这个背影是怎样的：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。……我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

从父亲穿着马褂棉袍，衣衫整齐，却艰难攀爬月台，我们能看到一个难堪的背影；从年轻时意气风发，被儿子仰望，到老时却步履蹒跚，我们能看到一个颓唐的背影；从让儿子站在原地不动，坚持自己去买橘子，我们能看到一个慈爱的背影。在这背影描摹的最后，作者又突然改变了画面的色调，他用橘子的“朱红色”，点亮了父亲背影的“灰黑色”，同时也点亮了读者的内心。而在整个攀爬月台买橘子的情节中，父亲越是感觉不到自己的笨拙和难堪，就越能让我们体会到父亲的真挚，这便是朱自清在情感描绘上的诗意。

读到这里，不禁让人潸然泪下。这不就是我们逐渐老去的父母的背影吗？他们年轻时也都是意气风发，高大威武。当他们老去，与这个时代逐渐脱节，在诸多事情上都显现出了笨拙和难堪。可他们依旧在用自己的方式爱着我们。我们看着这样的背影，就恰如朱自清所描绘的那样，有“灰黑”也有“朱红”，有痛心，也有温暖。

二、蓦然回首，探求儿子的眼神

这是一个多么温暖，又多么感人的背影！那看到这个背影的朱自清又有怎样的感受呢？他的感受又是否“寻常”呢？文中那些直接描写“我”的语句会给我们答案。

面对父亲买橘子的提议，朱自清说：“我本来要去的。”这句话虽平淡，但心中对父亲也有关心和体谅。而后文“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见”，就描绘出作者内心更大的激荡。结合下一段“他年少出外谋生……老境如此颓唐”，再回头品味这句话，我们似乎能与作者感同身受。凝望着一个自小仰望的高大身躯如今却如此狼狈，作者心中该是多么的痛心和难过。“祖母死了……父亲的差事也交卸了”，此时颓唐的父亲去送上了大学的儿子。儿子逐渐长成，慢慢变为这个家的支柱，这是值得欣喜的，而与此对应的却是日渐衰老颓唐的父亲，又是令儿子痛心的。儿子的泪水中有感动，也有愧疚，他在为自己起初的“自作聪明”而愧疚。于是，他怕别人看见，“又拭干”了。等到父亲回来，“走到这边时，我赶紧去搀他”，这是我第一次开始主动从行动上关怀父亲，不再是一味的回避。

纵观父子二人的情感变化，我们不难发现，他们二人一直都在错位之中。对于祖母的死，儿子流泪不止，父亲说“不必难过”。儿子上大学的路上，父亲仍不放心，亲自送去，儿子再三说不必去。托付茶房时，父亲再三嘱托，细致讲价，儿子却自认为聪明“笑他迂”。送行之时，父亲毫无察觉地努力攀爬月台，儿子偷偷拭泪，主动搀扶。当最后父亲“消失在人群中”的时候，儿子再也找不着父亲的背影，“眼泪又来了”。其中，背影的出现是儿子情感的转折点。正当儿子开始直面父亲的爱意的时候，父亲又要离开了。“再也找不着”一句也在另一层面上说明父亲离开的时候儿子一直望着，一直在寻找，这之中的不舍不言而喻。父亲的离开，在朱自清本就沉甸甸的心上，又增添了几分遗憾的分量。

面对父亲那么多正面的言语和行为，儿子都没有被感动，却被父亲笨拙的背影而感动。[1]当儿子开始凝望父亲的时候，父亲又消失在了来来往往的人群里。我们能够看到，这一对父子之间的感情是错位与隔膜的。而这种隔膜在我们的生活当中亦是寻常的，父亲总是那么不善于表达自己的爱，而当孩子长大，发觉这笨拙的爱的时候，父亲也已经老去了。

三、书写背影，重新直视父爱

虽然我们一再从朱自清与其父亲的身上看到寻常父子的影子。但是朱自清这种只能凝望父亲背影的姿态的确是特殊的。到底是什么阻碍了他正视父亲的眼睛呢？事情还要从祖母的逝世说起。

因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。[2]

此外，朱自清父亲的旧式家长作风严重，从经济到婚姻，全方位地控制儿子。甚至直接通过自己与儿子校长的私交，拿走朱自清的全部薪水，父子失和也是必然结果。了解至此，《背影》一文中“我与父亲已不相见两年余”，也解释得通了。文中“我”第一次的眼泪，饱含的是对犯错父亲的怨恨，也是对父亲包办的不满，更是对“父为子纲”式专权的愤怒。读到这里，我们心中难免也有些愤懑。这样的父亲，也恰是让常人难以接受的。

但与这第一次眼泪相对应的，是朱自清后面的转变。对于父亲当初对自己的伤害，也有了自我宽慰之词：“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”这时朱自清已经能够重新敞开心扉，体认父亲深厚的爱。写下这篇《背影》的时间，距离那次送别，已经过去了八年。是什么觸动了朱自清，让他发生转变，重新审视背影，认识父亲？文章的最后或许已经给了我们一些答案。

朱自清心中父亲对自己和儿子的惦记，也在他的另外一篇散文中得以印证：

近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，我没有耽误你，你也不要耽误他才好。我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。[3]

这样的表达，与其说是对父亲的原谅，毋宁说是对父亲处境的体谅。时隔多年，朱自清也进入到与父亲相似的境地，自己的孩子也似是经受着自己当初经受的痛苦。在这样对父亲的体谅之中，朱自清心里又多了一分无可奈何。

看到父亲写自己“大去之期不远”的来信，突然醒悟到父亲的背影已渐行渐远。正像原文中那句“他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了”。这时儿子的心里不再沉溺于往日的怨恨，而是回忆起父亲的温暖和照拂。

这一对父子互相深爱却又不敢直视，只能凝望背影。这一个背影又让朱自清惦念了那么久。多年以后，朱自清“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，这一次对背影的回忆，让他重新认识了父亲，不光敢于面对父亲对自己的爱，也终于敢面对自己对父亲深藏已久的爱意。

四、一鸣惊人，探求时代的寻常

《背影》在1925年发表以后，在当时即引发强烈共鸣，广受称赞。这不只是因为文章动人的情感表达，更是因为朱自清所描绘的父子之间的隔膜之爱，是那个时代的常态。

民国时期是一个思想上新旧交替的动荡年代。以朱自清为代表的新时期青年，内心萌发出了自由和民主的嫩芽，他们开始思考自己人生的自主权，可这与中国自古以来的观念背道而驰。以朱自清父亲为代表的父亲们没有办法接受这样的冲击。在他们眼中，世界依旧像儿时一样，层层威压，循规蹈矩，亦步亦趋。“一个要保护传统文化，维护对儿子的支配权；一个要向传统文化挑战，追求自由独立。”[4]这两方势力的碰撞是不可避免的。其中的挣扎与痛苦，也只有亲历之人才能更加明白。朱自清的《背影》，给那个时代的青年们提供了一种与父辈和解的可能。虽然这种和解不那么直接，但也足以宽慰这些在亲情与自由之间挣扎的内心。

1928年，我家已搬至扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子。秋日的一天，我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，我手捧书本，不敢怠慢，一口气奔上二楼父亲卧室，让他老人家先睹为快。父亲已行动不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好象猛然放射出光彩。

父亲在看到《背影》的几年后，便去世了。[5]

这个背影是父子间虽有深情却并不默契，虽想表白却又不善于表达或羞于表达的情之所至的必然结果。看似偶然的一次送别，一个背影，其实是父子间有隔膜的爱的必然表现形式，更是打开作者心门的一把钥匙。这把钥匙也像暗夜里的一束光，给那些处于情感漩涡中的新时代青年们带来了希望。

参考文献：

[1]孙绍振.《背影》的美学问题[J].语文建设，2010（06）：41-44.

[2]姜建，吴为公.朱自清年谱[M].合肥：安徽教育出版社，1996：13.

[3]朱自清.朱自清文集[M].北京：当代世界出版社，2010：86.

[4]吕高超.《背影》的文化意蕴解读[J].语文建设，2011（02）：49-51.

[5]朱国华.朱自清写《背影》的背景[N].人民政协报，1988-10-25.