为写春天做准备

闫晗

春天并不遥远，越过秋冬就会到来。当小松鼠想着为过冬储存坚果的时候，我们为什么不可以提前为写一季最好的春做点儿准备呢？

先看看作家们笔下的春天，热热闹闹。

春天从冰雪的融化开始，张晓风笔下的雪像忍俊不禁的少女：“从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，‘扑哧一声，将冷面笑成花面。”迟子建笔下的残雪有点死皮赖脸：“随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。”春天，是一点一点化开的。

春天从风变柔软开始，春风的模样却又变幻无穷，吹面不寒，能开二月花，能把柳叶剪出精巧的模样，能吹绿江南的河岸。朱自清笔下的春风“像母亲的手抚摸着你”，在这样的风吹拂下，人也变得感性起来，想去爱，去追逐，去寻找。《立春》里的王彩玲说：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”这一段，每年立春都有很多文艺青年想起。

春天当然少不了雨，春雨很金贵，在韩愈的诗中，如同酥油浸润着草芽，那么轻手轻脚，像牛毛，像花针，像细丝，绵润、柔和、纤细，润物无声，飘进每一个夜里，让万物滋长。野菜们靠着春雨的滋养肥厚起来，荠菜、二月兰们领受着春雨的恩惠。暮春的雨浓烈起来，会打得“花落知多少”，敲得海棠“绿肥红瘦”。春雨是唐诗宋词的宠儿。

春天的花争先恐后，跃跃欲试。春天里看到的第一朵迎春花总是让人欣喜，哪怕是小小的一朵，接着山桃、碧桃、紫叶李、榆叶梅、海棠，不知什么时候乱花渐欲迷人眼，千朵万朵压枝低。如张晓风所写，“桃花把所有的山村水郭都攻陷了”——春天就是这样迅疾，不勤快一点就跟不上她的脚步。山里气温低，人间芳菲已尽时，山里的桃花刚开始盛开，诗人们也追寻着花开，获得挽留住春天的惊喜。

鸟鸣是春天的诗句，唐代诗人们爱写争暖树的早莺、啄春泥的新燕。在城市的高楼大厦间，黄莺儿和燕子倒少得多了，那些咕咕叫的珠颈斑鸠、拌嘴的麻雀、草地里翻找的戴胜、枝头筑窝的喜鹊更为常见，它们有的歌唱着丈量天空，有的忙忙碌碌搭建爱巢，有的在花枝上呼朋引伴跳跃玩耍。“春江水暖鸭先知”，鸳鸯、天鹅和鸭子，游在水中，一阵一阵拍打着春天的温暖。

春天的嫩芽最为努力，余秀华说，春天是被蔷薇的嫩芽顶出来的，“芽的根处，是微红的，好像带着血，想必也是疼的。没有一种事物能够轻轻松松地获得美丽，没有经过疼痛的事物也配不上美丽，所以每一个春天都值得赞颂和尊重”。卡雷尔·恰佩克发现嫩芽军团在微弱地嘶喊出一首进行曲：“在轻快的前奏中，紫丁香军团首先分散开来，向前跑去；然后进场的是红莓小分队；接下来就是踢着正步的梨和苹果的嫩芽，为它们抚琴伴奏的則是菊苣和小草；最后，在管弦乐团的伴奏下，全体嫩芽军团气宇轩昂地大步向前，一、二，一、二……”

在作家们的笔下，春天也具备着各种性格，有时候像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏的，有时候又是宽厚的长者，让万物重新生长。春天有时不讲理，让天气变幻莫测，让柳树吟出飞絮。春天有时冷静持重，永远抱有足够的能量，待人间如同初见。

北岛有诗：“春天是没有国籍的，白云是世界的公民。”谷川俊太郎写：“在可爱的郊外电车沿线，除了春天禁止入内。”幸好，春天是这样不受限制，自由自在得让人羡慕。

你准备怎样描写终会来到眼前的春天呢？

闫 晗

中国人民大学新闻学院硕士，《青年文摘·彩版》副主编，专栏作家，副编审，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，《中国青年报》“书单”评委，在北京重点中学开设阅读与写作课程；发表作品百万字。