挣一千万和读一千万

仰宗尧

去新单位求职时，被问道：“读过的哪本书对你影响最大？”局促茫然间，眼前浮现出了《平凡的世界》中的孙少平在黑暗幽邃的矿洞下读《红与黑》的场景。我想正是那些书，让他成为理想世界的孙少平，而非现实生活中的于连。他那孤傲的倔强、落寞的勇毅不知支撑了多少在海海人生中奋力泅渡的人，如我。

二三十岁的年龄，难有与家人携手同行，到野外读词念赋的闲致，也难有在风雪之夜，靠炉围坐，悦而读之的兴味。真正的书籍应该是黑夜和沉默的产物，而非白昼和闲聊的果实。也只有在最自由的夜里，我才能有最放肆的姿势，一遍遍冲泡母亲炒出来的粗茶。读到酣畅处，无人可谈，便迫不及待地用手机拍下，发给那些可能会喜欢的朋友，不为矜夸，缘于牵挂。想念无所有，聊赠一段话。

多少次在睡意昏沉时，便随性地枕着万千文字间的高山大川和衣而眠，通身舒爽，因为，此刻有多疲倦，第二日便有多清醒。吹灭读书灯，一身都是月。

福斯特说 ：“人类生活有五大事实，生、吃、睡、爱、死。”爱是这个世界最复杂的事情，但既然是世界先爱我们，我们便没办法不爱它，这是书里说的。

记得有一次，与爱人闹了些矛盾，下班后我便穿过整个城市，赶到她上班的地方。电话打不通，我索性对着车内的灯光，读了大半个晚上的《顾城诗选》。长街上繁密的灯盏，好似天上的星星。书中的那些字，甚至是每一个标点，都让人醉得忘了烦忧。此夜，头顶浩瀚银河，心中极度柔软。

第二天是被阳光吵醒的，事情还无任何进展，我便徘徊到附近的书城，挑了本《知识分子论》。随意翻来：“知识分子不必是没有幽默感的抱怨者，他的重任之一就是破除限制人类思想的刻板印象。”可是今天啊，我不关心人类的阔大思想，我只关心某个人的苦恼惆怅。

迷茫间，电话响起，那个熟悉的声音冷冷地问 ：你在哪？我说：在路上，刚给你买奶茶去了。再见面时，周末也仅剩下一天半，想出去转转散心。找寻地方时，突然想到了梁衡笔下不同凡响的银杏树，便搜到了汉中那棵活了四千多年的古银杏，并不多想，义无反顾就去了。窗外，草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们坐着，不说话，就十分美好。

某日下班后，发现钥匙锁在了家里，等开锁师傅的间隙，我就着楼道里的莹莹弱光，翻开新买的《我与父辈》。燈光昏暗，字认得费力，我一下子想到了年轻时在砖厂炽热的窑洞里“蒸”坏眼睛的父亲。和书中那些苍老的父辈一样，他蹒跚着走到我面前，和我讲些鸡零狗碎的家常话。

彼时，我刚给学生讲完李森祥的《台阶》。第三次教这篇文章了，每次都是我使尽解数，他们泛泛而答。在不大的教室里，我们相对而望，仿佛分明的泾渭之水。不知是我力有不逮，还是于他们而言，“土”成了贬义词，“乡”也不再是衣锦还归的去处。当夜我含泪读完了《我与父辈》，第二天便把它推荐给学生们。后来，我很少再听到学生们背后开玩笑，称我为“农村人”。

在那个青春洋溢的教室，我常常拿着名作兀自走进喧闹中，摊开书，一言不发，就那样等待教室一点点静下去，静下去。时间的缝隙里，他们一知半解地跟着作家们去“看见”广阔的世界，或是寻找有趣的灵魂。他们将汪曾祺的句子镶入作文里赚高分，有时还和我争论林语堂和村上春树谁的孤独写得好。

某次看到学生作文里写道：“李白就这样像大鹏一样奔向了他的月亮。”我说何不加个逗号，叶圣陶讲过的，这样有韵味。不想在我的批语下，他安静而又倔强地写道：“长文显气度，短句见骨子，不长不短逞风韵。”是木心的句子，我很服气。我沉默地看着十三四岁少年稚嫩的笔体在我面前水流花放。

有段时间，教室里多媒体背景上，推荐的是《我的阿勒泰》里的佳句。刚好班里有位女孩的父亲常年在阿勒泰工作。每当看到她在教室的一角安静地捧读这本书时，我便觉得她很幸福——虽然和父亲隔得很远，但彼此靠得很近。

故事是讲不完的，就像书是读不尽的。一年赚一千万的快意，自然不必去艳羡；读一千万，倒是可以成为经年的期盼。可惜，我知道这短暂而迅疾的人生，需要我用大把的时间去吃、去睡、去爱，最终也要像水一样消失在水中。但我渴望，书里每一个灵魂再被我唤醒，不只是连姓带名。