怀旧：一种审美心理分析

摘  要：在现代社会，怀旧的情绪一旦在群体中形成，就蔓延得很快，并迅速产生一种社会效应，其影响波及多个方面。审美是怀旧心理机制中最重要的一环，它使怀旧成为了医治失落心灵的良药，但同时它也极易被利用。因此，对怀旧审美心理进行分析，不仅要关注审美共识，更要注意到个人经验，特别是被群体裹挟的个人经验。基于此，研究将沿着审美心理的发生路径，从个体怀旧与群体怀旧两方面出发，多角度分析怀旧—审美心理的生成与影响。

关键词：怀旧；记忆；审美心理

怀旧，作为人类的一种普遍心理机制，在瞬息变化的当下，既是某种症候，又是与之相对应的解药。在怀旧还被视为某种可以治愈的情感疾病的时代，缓解“思乡病”的药方，上上是返乡，中上是旧地的水土，下下才是药物。而到了如今，这些药方似乎都失去了效力。正如阿斯曼所说，我们生存在一个易逝的世界[1]。一切坚固的东西都烟消云散了，人们之所以对过去难以忘怀，终归是因为能留下的东西太少。纵然人类可以通过现代技术复制出过去的图景，但时间的不可逆转带来的却是重复的不可重复性。因此，虽然怀旧仍然是一种解药，但药效的发挥不再通过“返回”，亦不是通过“重建”，它选择回到人类的心灵深处，唤醒沉睡的诸层意识，通过心灵之力解心灵之症结。审美，就是其中被唤醒的一种。

怀旧的审美对象是逝去的过去，更进一步说，是记忆中的过去。它可能是旧物、旧人、旧地、旧国，也有可能是某种失去了的价值精神或者人的状态。通过审美活动，逝去的过去被现实的心灵所综合，造成一种心理层面的“复活”，对当下乃至未来都能产生深远的影响。这些影响有积极的层面，也有消极的层面。对于文艺创造而言，怀旧是灵感的缪斯。但某些情况下，怀旧的“滥用”也会带来某种消沉、无病呻吟的时代氛围。譬如20世纪末文坛饱受争议的老上海怀旧文学，以及近年来被消费主义利用的怀旧热。但无论是何种内容，“怀旧”能够展现出它强大的群体影响力，这是无庸置疑的。

一、记忆中的过去：怀旧的审美对象

在很多研究者的文章中，怀旧都被视为一个现代性的问题。我们生活在一个经验贬值的时代，不是因为经验太少，而是因为一切都发展得太快，人们很难从不断变化的生活中总结出什么。现代生活就是这样，“在毫无准备的情况下，一件骇人而出乎意料的事情突然发生，从而打破了惯常的生活节奏”[2]——这是齐泽克对“事件”的形容。台海危机是事件，某位娱乐明星的花边新闻也是事件，它们的出现会短暂地打乱日常生活的节奏。但当它们结束时，人们却很难觉察到这些突发状况的征兆，更遑论事件的原因。“它们的出现似乎不以任何稳固的事物为基础”，所以人们只能把它们当作生活中的偶然，即使人们知道它们或许会从某些方面影响我们的生活。

人们真正用心关注的始终是可以把握的生活，就像本雅明所说：“那种能够激发我们的向往之情的幸福，只存在于我们呼吸过的空气里，存在于可能和我们交谈过的人当中，存在于或许曾经委身于我们的女人身上。”[3]因此，人们会在记忆中保存过去，并时不时从逝去的时间中找出他想要的东西。怀旧，正是这样一种过程。

对于怀旧者而言，他所追忆的“过去”具有的两种属性是现代生活中很难获得的。其一是独一性，其二是本真性。事物的独一性价值是由时间的不可复返给予的，也是由它自身的生成过程所决定的。在现代，由于资本对重复的操作，我们的世界充斥着大量的复制品。被摹仿的客体是否在场已经无关紧要，因为复制品和原型之间已经达成了肉眼难辨的同一。人们很难再获得独一的体验。只有收藏者和创作者还拥有这种快乐——“原型”所给予的快乐。并且在大多数情况下，“收藏者”和“创作者”往往是同一个人，他通过“收藏”来表明自己要保存或装饰“内在世界”的愿望。在存在的意味上，收藏对于收藏者是一种构筑——构筑一道界线，把自己同虚无和混乱隔开，把自己在回忆的碎片中重建起来[4]。怀旧，就是这样一种收藏。一个完美的复制品并不能满足怀旧者的需要，只能加剧他的感伤，关于“永远失去”的感伤。除了时光机以外，似乎只有记忆的收藏还具有这样的能力，让人找回那美好的一瞬。至于本真性，简单来说，本真就是原作所具备而复制品不具备的特性。本真性决定了事物的独一无二。在怀旧中，怀旧者想要唤回的正是他所想唤回之物最本真的东西。无论是主动怀旧还是被动怀旧，打动怀旧者的始终是这些内容。它可以是最纯粹的感情，也可以是最真实的理想，也可以是其他。总之，它使怀旧者感到满足，但这满足是诗意化的满足——并不是出于某些功利性的目的，而是在沉浸中感受到的况味。这让怀旧者也感知到了自身的本真性。

由此，一种令人着迷的怀旧氛围就形成了。怀旧者不愿意破坏这种氛围。即使在关于过去的记忆里，一定存在某些细节，它们会影响怀旧的沉浸。但怀旧者会主动遗忘或者忽略掉它们，不让它们破坏怀旧的意境。我们都心知肚明，当“过去”作为怀旧的审美对象时，它就不是一种真实完整的过去。它是现实在过去的投射，经过了怀旧者的价值甄别，符合怀旧者的审美需要。作为审美主体的怀旧者，也不再是具体的个人，而是一个纯粹直观的主体。在这个层面上，遗忘和记忆同样重要。要想实现审美怀旧，我们必须忆起一些内容，并遗忘掉另一些。

二、美感的诞生：怀旧的审美心理过程

在明确了怀旧的审美对象与审美主体的状态后，接下来要进入的就是怀旧主体的审美心理结构。一般而言，人的心理结构总体上可以分为三个层次：无意识、隐意识、意识（显意识）。意识（显意识）包括通常所说的知、情、意[5]。审美心理活动是一种高级、复杂的心理活动。在显意识的层次，审美主体首先具有一种审美期待，在感知的基础上，经过情感过程和意志过程的把握，形成一种丰富的审美体验。怀旧审美心理的发生，也大致符合这样一种过程。

首先是审美期待。审美期待是审美主体在进行审美欣赏前，对审美对象的显现具有的一种定向性的期待。这一期待的形成主要受既往审美经验与主体审美预期的影响。对于怀旧主体而言，其审美经验与审美预期的释放是由主体的记忆是否被激活所决定，而激活则与感知相关。根据心理学的理论，激活记忆是一个提取信息的过程。但怀旧，不同于简单的记忆提取。那些感知过的事物，经历过的事情，体验过的情感都会在我们的大脑中留下痕迹，在怀旧的过程中，它们纷纷苏醒，并被我们有选择地忆起——并共同指向一种完满的理想状态。怀旧者具有惊人的能力，牢记各种感觉、味道、声音、气味、那失去的乐园的全部的细微末节，这是那些留在故乡的人们所从来注意不到的[6]15。感觉、味道、声音、气味这些与我们的感觉相关的细节，是连接过去与现在的实在记号。通过这些记号，怀旧者得以确认过去的“回来”。这并不是一段漫长的时间旅行，当我们回忆起一段久违的岁月，我们会说“恍若昨日”。过去与现在的时間距离被快速拉近了，这是怀旧得以成功的奥秘之一。

这里牵扯到时间哲学的问题。就西方哲学而言，历史上主要存在两种经典的时间观：一种是古希腊的循环时间观；另一种是基督教的线性时间观，这一区分源自奥古斯丁。循环的时间观，呈现一种命定的往复，未来始终会在一次又一次的循环中到来。人们不需要向后怀念什么，因为所希冀之物一定会轮回，在“再现”中轮回。线性时间观则遵循时间序列的不可动摇性，过去、现在、未来沿直线发展且不可逆转。过去只能在记忆中被追溯，并且不是真正完整地回来。在康德以前，哲学界把时间看成客观的存在物或者客观世界的关系，而康德则把时间看作某种感觉经验。时间成了一种先天的内感官形式，它的呈现是知性和想象力共同作用的结果。在心灵的内部，时间可以呈现出多种秩序。在康德以后，时间变得更具内在性与创造性了。柏格森的绵延、海德格尔的此在、德勒兹的三种综合，从某种意义上来说，都在沿着这条道路发展。

任何一个怀旧者，当他把过去视为审美对象，他所面临的时间就不仅是物的时间，而更多的是内在时间。正如杜夫海纳所说：“任何审美对象，它处在历史上主要不是通过自己的躯体（躯体属于物的时间），而是通过自己的形式与意义，通过人在它身上感知和读解的东西，通过它讲述的有关人的情况和人讲述的有关它的情况。因此，它与人的时间的关系像历史性一样模糊不清。”[7]189要使怀旧的对象毁灭，仅摧毁它的载体是不够的，只有“遗忘”才能让它真正地死亡。就如电影《寻梦环游记》所隐喻的，真正的死亡不是逝去而是遗忘。唯一能确定“过去”是真实存在的，就是让它出现在感性之中，出现在自然的直接定在之中。在感性当中，作为审美对象的过去立即有了时间性：在智力的天空中完全没有它的藏身之处[7]200，这是心灵（感性）对时间的内在综合。体现在怀旧上，怀旧者把过去纳入内在，从而让现在与过去叠加共振，并通过联想与想象，在怀旧者心中激起一种哀伤却兴奋的情感，仿佛他真的回到了过去的时空。

三、怀旧审美化的影响

与人类文明有不同的发展阶段一样，怀旧也有着自己的阶段性历史。在过去，怀旧被视为一种普遍心理现象。只要时间在推移、社会在变化、记忆在延续，怀旧就无所不在。这是因为人们始终是在重复中生活，并不存在真正意义上完全崭新的一天。人的大多数知识和经验都来自经历过的过去。但这么说或许会造成一种误解，那就是怀旧与回忆是完全等同的东西。实际上，怀旧虽然与回忆有许多相似之处，但怀旧更多是由审美化的感性意识所主导，是一种意向性很强的记忆加工与记忆回溯，是对现实的超越。

這种审美化的怀旧心理最初为诗人、艺术家所感受到，我们熟悉的返乡故事，浪漫派的诗歌创作就是这类心理的艺术再现。后来理论家也发现了这种现象，但理论家们关注到的更多是怀旧现象对社会的影响。不是生理的（作为一种思乡病），也不是心理的（作为一种忧郁症），而是社会的。19世纪晚期乃至20世纪中后期，怀旧真正被作为一个理论议题被提到研究者的议事日程[8]。怀旧研究也正式从个人的、心理的层面转向社会的、文化的内容。

在现代社会，怀旧的情绪一旦在群体中形成就蔓延得很快，并迅速产生一种社会效应，其影响涉及多方面。这固然与现代人的生存处境有关，怀旧中包含着人对当下生活的怀疑与困惑，面对时代的种种奇观，人们感到不适与讶异，所以他们向后看——通过想象和记忆的结合让“过去重现”，从而形成对现实心理的补偿。但影视媒介与商业资本的介入，却也进一步扩大了怀旧的群体影响。

群体怀旧之所以能实现，除了人类共同具有的心理机制外，群体所具有的共同记忆也占据了部分原因。一般认为，群体怀旧的审美体验建立在因共同记忆而产生的审美共识之上。所怀之“旧”缘何能对主体产生美感吸引力，其中很大一部分原因就在于共同记忆给予主体的概念认同。例如近年来学界研究的“审美代沟”问题。不同的代际之间（如70后、80后、90后）往往具有不同的“代际审美认同”，这是由他们所具有的不同的社会记忆所决定的[9]。但这种群体的审美认同并不能完全代表个体的审美观念。社会记忆、文化记忆的形成过程是复杂的，这就决定了审美认同的产生并不完全是“自由的”。它可能会遭到某种篡改与利用，从而使怀旧的主体变成一种可以控制的对象。怀旧到了最后成为了一场僵硬且滑稽的木偶戏，这是值得警惕的事件。

以影视媒介的“剪辑”功能为例。我们知道记忆是可以被剪辑，或者说可塑的，现代神经科学的研究已经证明了这一点。例如电影《误杀》中的父亲就利用蒙太奇手法剪辑拼贴人们的记忆，从而达到脱罪的目的。影视媒介就利用了记忆可塑的这一特性，虽然在自发性的怀旧中，我们也会对记忆进行选择或加工，但这不同于“剪辑”。因为影像不仅在承载和强化记忆，更重要的是，它们是塑造和改变记忆的媒介。影像对历史的记载充满了选择、编辑、视角的转换和有意识的隐藏等过程，它所提供给人们的，是有关历史的言说，而不是历史本身[10]。这样一来，怀旧也变得不安全了。它本来是一种安全或赎救，但当记忆也开始被消费，怀旧就不再属于个人，而成了可以被操纵的话语。

四、结语

近年来，由影视媒体所引发的群体怀旧狂欢并不在少数。一波又一波的“回忆杀”在勾起人们怀旧情绪的同时，一系列的商业操作也随之而来。各种“古镇”“儿时回忆”“经典重现”层出不穷，令人眼花缭乱。怀旧者的感性被消耗了，欲望伪装成审美迷惑了怀旧者的感知，当怀旧结束，心里反而陷入了更大的空虚。这种类型的审美化怀旧，并不是一种健康的怀旧。因此，怀旧虽然被认为是超出个人的心理的[6]10，但它所具有的个人经验仍是不可忽略的。甚至在后现代，怀旧的私人空间更让人有研究的兴味。所以我们对怀旧的审美心理分析，不仅要关注审美共识，更要注意到个人经验，特别是被群体裹挟的个人经验，警惕某种审美霸权的出现。

参考文献：

[1]冯亚琳，埃尔.文化记忆理论读本[M].余传玲，译.北京：北京大学出版社，2012：3.

[2]齐泽克.事件[M].王师，译.上海：上海文艺出版社，2016.

[3]本雅明.本雅明文选[M].陈永国，马海良，译.北京：中国社会科学出版社，1999.

[4]本雅明.发达资本主义时代的抒情诗人 论波德莱尔[M].张旭东，魏文生，译.北京：生活·读书·新知三联书店，1989：5.

[5]张玉能.审美心理结构的动力学[J].武汉理工大学学报（社会科学版），2012（2）：194-207.

[6]博伊姆.怀旧的未来[M].杨德友，译.南京：译林出版社，2010：15.

[7]杜夫海纳.审美经验现象学[M].韩树站，译.北京：文化艺术出版社，1996.

[8]赵静蓉.怀旧：永恒的文化乡愁[M].北京：商务印书馆，2009.

[9]简圣宇.“审美代沟”：作为命题的研讨[J].文化研究，2020（1）：5-19.

[10]吴靖.文化现代性的视觉表达：观看、凝视与对视[M].北京：北京大学出版社，2012.

作者简介：屈沁怡，暨南大学文学院硕士研究生。研究方向：美学。

编辑：雷雪