牵牛花开

张兆成

帮子叫孙明亮。意义明显，父母希冀他有个光明的前途。家里姊妹五个，就他一个男孩。父母对他极为宠溺。孙明亮胖头虎脑，有些憨，老受比他小的同学欺负。一二年级各留一级，十二岁读到三年级。和他一般大的快小学毕业了，而他刚学会写自己的名字，也会算几个数了，愣是逃学。家人买好衣裳、好吃的，哄着他去了几次学校。一次，他抢先举手，以为老师不会叫自己。可巧，看他举手踊跃，老师破例叫他回答问题。结果让他和师生尴尬无比。老师没用小竹竿敲他的脑瓜，而是让他到教室外站着去。

课后，老师没看到他的影子。找他回来的同学说，他没回家里。老师课不上了，和同学还有赶来的他的父母，村子里外、水井旁、河沟边寻遍了，也不见他的影子。人们慌了，心想，一个十一二岁的孩子，能到哪里去呢？这一折腾，天黑下来了。父母姐妹高声大嗓跟老师要孩子，声称孩子有个死活的，让老师对命。老师急得快要找根绳子上吊时，却见孙明亮拿着羊铲，跟在邻居羊倌高老汉的屁股后面，赶着一群咩咩叫的羊，进了村子。

赶不进校门，父母也没法，怕撵急了孩子离家出走，跳井坠河，失去这根传宗接代的独苗。父亲对母亲说，孩子正在长力气的阶段，会写自己名字，认识男女二字，去城里上厕所走不错门，也就够用了。土地已经分田到户，不用随着社员上地里干活，庄稼活他也干不动！母亲说，可是，不能这样放羊哦？孙明亮顺着说，让我跟着高老汉放羊吧！无奈，父母买了高老汉几只羊羔，拴根鞭子，让他跟着高老汉放起了羊。高老汉稀罕他，乐得有个伴儿呢，有个瓜果也给他留着。三只小羊一公二母，收了一只羊的钱。上学念书不行，孙明亮却把小羊放得膘肥体壮，当年生了小羊羔。三只羊，慢慢养成了一群羊。

家里分的耕地种着麦子、棉花，有吃有花，日子过得殷实。家里的土平房翻盖成砖石地基的红瓦房。只是，孙明亮年岁渐大，他的婚事让父母发愁，因孙明亮没文化没技能，又生得黑大胖粗而搁了浅。当地或本村姑娘，没谁愿意嫁给他。

渡过长江，复原回家三十几年的父亲，养大了五个孩子。四个妮子出嫁后，他身体累垮了，又让孙明亮的婚事给急出病来，下不了床。孙明亮孝顺，母亲年纪大，三天两头生病吃药，给父亲翻身擦洗、端屎倒尿的活，孙明亮默默承担下来。父亲卧床三年，没生褥疮，但还是因病重没有撑过去，撒手人寰。次年，母亲也跟随父亲去了。一个充满欢笑声的大家庭，剩他光杆一个人。

失去依靠和精神寄托的他，天天喝得醉醺醺的，蹲在家门口碾砣子上，抽烟打发时光。有人劝过，说你这样下去不行，日子长着呢，得出去打工挣钱养活自己！他也不是破罐破摔，没钱买烟酒时，他也跟着村里人盖个民房，去县城工地打工。挣够一阵子，他又不干了。

手头再紧，他也不会偷一把，摸一把。去谁家玩，桌上放着成沓的钱，不背他、防他。村里谁家盖屋打墙、红白喜事，第一个到达现场的准是他。这两点，让村里人喜欢得不行。有时，村里人也嫌弃他邋遢，胡子不刮，头发不剃，常年不洗澡，家里脏乱下不去脚。父母盖下的四间大瓦房，地基下陷，墙皮脱落，窟窿眼子灌风，老鼠乱窜。他睡床上，鸡在床下打窝，狗和鸡搭伙，成了一家。冲鼻子的气味，进门把人熏个跟头。

大门院墙倒了就倒了，他也不修。村里人有事，隔墙喊他一声，谁也不愿去他家里。几个姐姐有时回来一趟，送吃的喝的，帮着翻拆被褥，打扫卫生。姐姐一走，脏乱差又回来了。

一个响亮的名字，孙明亮，没人叫了。人们送他个外号，浪荡帮子。时间长了，浪荡省去了，喊他帮子。他也不反感，谁喊他一声帮子，他还答应一声。

政府每月给低保户发几百元，一根筋的帮子转过弯来了。后悔不该和村书记事事对着干。村民家有事他抢着帮忙。村书记家有事他躲着走。对村书记溜须拍马的村民，他嗤之以鼻。村里有什么好事，也落不到他头上。同是四十几岁的寡妇韩玉秀和两个孩子领着低保。帮子头两趟空手，第三趟拿着烟酒，让村书记给他办低保。说韩寡妇和我一般年纪，她能办，我为啥不能？她有两个上学的孩子，你有啥？帮子说，我有病，哮喘病，俺娘遗传给我的，村里人都知道。这是真的。嗜烟酗酒，加之遗传，落下病根。末了，還是被村书记说他条件不够，被打发出来。不偷鸡摸狗的帮子破了例。书记家的鸡狗，让他偷出来。鸡炖了、狗卖了。半夜还往书记家里扔砖头。

一次，他扔进村书记家的砖头砸破窗玻璃，砸到村书记两口子躺着睡觉的床头上。媳妇劝说丈夫，给帮子办个低保吧！丈夫没吭声，算是答应下来。帮子还三次去镇民政所闹，要办低保。最后一次，镇长拍桌子说，你村书记怕你，我不怕你！一个电话，叫来镇派出所的人，把帮子哄回家。

说是这样说，镇长还是联系了帮子所在村的村书记，说如果够条件，给帮子办个低保吧。

村书记发通牢骚，他不是残寡孤老。梁檩大汉，不干活，该喝西北风。他老往我家扔砖头，不是老婆受不了，担惊受怕，我才不惯着他这样的。

过后，县、镇民政局工作人员，来帮子家考察家庭成员和收入情况。考察到批准，要有个过程。过些日子，帮子看着没啥动静，低保户、困难户，一个也没批下来。

他在村里散布谣言说，他趴在韩寡妇家院墙外柳树上，偷窥韩寡妇洗澡时，录下过村书记和韩寡妇在透明玻璃窗后弄景的视频。扬言，要把小视频发村微信群里，让村民们看小电影。

都传村书记和韩寡妇有一腿。韩寡妇年纪轻轻不嫁人，也是村书记拦着。可是都没抓到把柄。垂涎韩寡妇，帮子也不是一天两天。替韩寡妇掰棒子，刨地瓜、花生。韩寡妇不领情，还说有人看见不好，把他骂跑了。韩寡妇手他也没捞着摸一下，头发也没撩一下。私下里，他认为，是村书记威严，让韩寡妇不敢接近自己。为此，他对村书记的记恨又多出一层。

韩寡妇哭着找到帮子，求他把手机里的录像删除。帮子说我没爬你家树，也没录小视频。别听人瞎说，没有的事。村书记听了却当了真，他认为帮子越不承认，越说明帮子心里有鬼。可把村书记气炸了，硬是把帮子的低保户，给改成个困难户批下来。

这里面差距大了。低保户每月有几百元，困难户一季度才有几百元可拿。但是，县、镇民政部门需要对困难户、低保户和五保户关心慰问，安排县、镇干部作为联系人，每月上门家访，问寒问暖是一样对待的，也都安排个本村党员，作为帮扶联系人。建档立卡，每家墙上贴的纸板上，联系人照片姓名手机号，一样不少，为的是低保户、五保户和困难户有困难可以随时联络他们。

帮子的县里扶贫联系人是个女的，没结婚，叫徐倩，县科委的。镇联系人是包村干部，男的，财政所的，叫曹波。村党员联系人就是村书记。

头一个月家访，就让县里女干部徐倩尴尬成了大红脸。九点了帮子还没起床。徐倩敲门没人应答，趴窗玻璃上往里一瞧，帮子一掀被单子，光着黑不溜秋的身子，下床满地找衣服。开门后，斜衣拉胯，趿拉着鞋子。

徐倩回去找领导哭鼻子，央求领导给她换个扶贫户。

领导严肃地说，工作没有高低贵贱，扶贫对象也没有高低贵贱之分。全民奔小康的道路上，不能让一个人掉队。他父亲还是个参加过抗日战争和解放战争的老兵。他本人也有病。工作中，对这样的人，要多一分理解，多一分爱心。

原来是这样。徐倩给曹波打电话，要他想法子，让帮子来县温泉泡澡、理发。澡票和会员我给他办。曹波回答干脆，保证完成任务。

叫上村书记，开车拉上帮子，开进县维纳斯温泉。二人把帮子推到淋浴间，一人拿毛巾、一人拿香皂，好一阵搓洗。后又把帮子推进温泉池子泡。出水后，帮子成了一根干净的“胡萝卜”。三个人走出澡堂子。出来后，徐倩已抱着一大堆衣服鞋子，等在那儿。说这是我哥哥的衣服，让帮子换穿在身上。换下的脏衣服鞋子，装在方便袋里，出来扔进垃圾箱。又拉帮子进了理发店，给帮子理成了寸头。帮子看着镜中的自己，嘿嘿笑出声，末了，笑出一脸泪水，两手一抹，放声大哭起来。把女理发员整蒙了。

再回到村里的帮子，走路带风，说话铿锵，说自己县里有当官的妹妹，镇里有当官的弟弟，是有人关心和惦记的人。他看着村书记也恨不起来了，和村书记称兄道弟。说以前自己真混蛋，做了些对不住你和嫂子的事。村书记说，你得找个事做，不能闲着，会闲出毛病来的。帮子答应挺爽快。嘴里又瞎嘟囔着，我能干啥，病恹恹的。

一天，曹波给他拉来一只黑山羊。听村民说，你打小放过羊。这是我山区哥哥家的羊，当地有名的黑山羊，长得快，肉鲜嫩，卖价好。揣着羔子、很快能由一个变一窝。

帮子一看到山羊，肚子大怀着羔子，两眼放光。疑惑地说，我知道羊挺贵的，一只没一千五百元下不来。曹波说，好好放吧，放好了看看能否带动一方百姓，共同致富？

你放心，小曹兄弟，我保证把羊放好。帮子对黑毛发亮的山羊，真是喜爱呀。村里人站着看看山羊行，谁想上前摸一把，他是不让的。

村里人和他开玩笑，看把你喜欢的，黑山羊和你媳妇似的，别人摸一把还不行！

没出一年，这一只羊变成四只，又变成十二只，成一群羊了。帮子则手执鞭子，跟着牧羊犬，俨然成了羊司令。一只羊能卖一千多元。一年后，帮子成了万元户。

每月徐倩和曹波家访，问他还有啥困难时，他摸着头皮，看看漏风的屋顶，欲言又止的样子。

他也找过村书记，说，我也有几个钱了，你帮着问问上邊，我的危房能不能改造一下？

村书记说给你改造了房，是否再让我和你嫂子给说个媳妇？随口问帮子，小视频咋回事？

帮子发誓说，没有的事，要不天打雷轰。

村书记还不放心，拿过帮子手机翻看了微信收藏、手机相册和私密相册后才放心把手机给了帮子。又说，好好干，都愿帮你，慢慢来，一口吃不成个胖子。

其实，小视频的事，我知情。一天，帮子说要给我好看的视频。让我答应帮他存电脑里。打开手机让我看。夜里一个人影走进屋里，在窗玻璃后，一团白雾，影影绰绰，认不清谁是谁。只看清房子是韩寡妇家的。我说，这不能证明什么，传出去，对你不利。以后，可不能这么干。

夏天，凉东西吃多了，夜里，帮子的肚子疼起来，翻到床下打着滚。找出止疼药吃了不管事，要死的样子。摸出手机，看看墙板上几个人的联系电话。给谁打呢？小曹波帮忙买羊，不好再麻烦他。可是肚子疼得要命，想想，还是打了徐倩手机。帮子说自己肚子疼得不行，可能要死。徐倩说，我离你远，我让曹波先去你那看看。

很快曹波开车赶到，看帮子躺地上冷汗直冒，背起他塞进车里，直奔县城。徐倩说，我在县医院门口等着。挂了急诊，一查，急性阑尾炎。得做手术。曹波代家属签了字，又和徐倩凑了两千元，垫付了医疗费。

这次，帮子的命是保住了。紧接着夜里下大雨，一根檩条塌下来，瓦片泥土合着雨水在屋里落了一地。没法，帮子伤口刚愈合，也怕凉，又打了曹波电话。曹波喊来村书记，两人上房给盖上塑料布，用砖块压好，两人也淋成了落汤鸡。之后，两人去了村书记家。曹波说，咋样，不想受两遍罪，把他的危房改造了吧！

这样，天晴后，紧接着又给帮子盖新屋。帮子出一万元，县民政局批下来两万多元，帮子的大姐搬迁进城，一个盖了不久的新院拆下的砖石、铝合金门窗，都给拉来了。这样，四间北屋，二间偏房，大门、院墙、厕所，一个大院立起来了。

再后来，徐倩和曹波家访时，问帮子还有啥困难？帮子摸着头皮，欲言又止。

一日，曹波说，韩玉秀也是我的扶贫联系人，给桃树打药，电三轮开进沟里，小腿腓骨摔断。我去医院里看过。听说她地里农活，帮子正帮忙干着。村书记问，咋不让他去医院照顾韩玉秀？这样，村书记让帮子去照顾韩玉秀了。

韩玉秀听村书记电话说，是帮子帮她把小麦、桃树、花生、地瓜打药，还给农作物灭虫、除草。看到平头正脸的明亮，韩玉秀心热感动。半个月来，帮子给她上街买饭，背她上厕所，楼下晒阳光。

回家后，曹波撮合，帮子和韩玉秀领了证。结婚时，帮子放羊捡回来的牵牛花种子围着新大门院墙撒种一圈。蓝红两种颜色的牵牛花盛开，成了自然的拱门和花墙。喜庆色彩愈浓，帮子摆了酒席，小曹小徐和村人都随了礼。

人们似乎又想起帮子有个响亮的名字，又叫他孙明亮了。有人说，人家成家了，不能再喊他帮子了。

次年，帮子家添了个大胖小子，希字辈，起名叫孙希望。