看云山房（二题）

陈炜

辛劳了两年，孙玉喜老汉作为工程总监累倒了。一幢三层精致小洋楼，一个花木间着石子小径的花园。中西合璧的乡间别墅，全县找不出第二家。别墅的出资人是孙老汉的独子孙云辉，孙云辉不急着办落成典礼，这让孙老汉着急。

一个月后，孙云辉终于从大都市回到孙家村。大卡车运来一块巨石，上刻“看云山房”四个遒劲大字，乃著名书法家所书。巨石安放在花园中间，整座别墅更显气韵非凡。

还没办落成庆典，孙老汉就安详辞世了。生前监造出一座如此不凡的别墅，他已心满意足。

办完丧事，孙云辉留在了看云山房。时间久了，村里人很奇怪，偌大的别墅，怎么就住了他一人？父母都过世了。但孙云辉这么个事业有成的中年人能没家小？

除了十来天开车去镇上买一次菜，村里人几乎没见孙云辉出过门。慢慢地，流言出来了——孙云辉破产后妻离子散，躲在老家避债；孙玉喜老汉看中这块宝地，用旧房置换造新房，留给儿子挖宝……更有年轻人说，这么大而隐蔽的房子，孙云辉就算囚禁几个女子在里边也没人知道。越说越玄，晚上别墅内灯光一亮，照得花木一片幽绿。村里人都说看上去有种诡异的感觉。

流言多了终究不像话，不澄清会给村里带来坏影响。几个村干部和年长者一合计，借着集资修宗谱的由头，去看云山房一探究竟。

孙云辉开了大铁门，没把来客让进屋内，而是请到院里的亭子坐下。虽有好茶好烟，还是让来客感觉怪怪的。孙云辉爽快地掏出一千元现金，交给主管修宗谱的退休老师孙玉国。

初探失败，孙玉国等人又发起了几次试探。村里的电工给别墅制造了一起小故障。但在电工赶到前，孙云辉已经修好了；村主任想去参观看云山房的内部设计，用作建房参考。孙云辉直接给他一份设计图纸。有人说，想进去看云山房，除非有人点一把火，村义务消防队员冲进去便可一探究竟。但点火不是闹着玩的，谁敢？

年关将近，村里好多人在村口看杀年猪。忽然间，人们看到孙云辉的车驶出村口，大感诧异。这一次，他的车是开往城里，而不是去镇上。到了傍晚，这辆车也没回来。

孙玉国他们终于等来了良机。但是，谁第一个进看云山房？进得了院子，谁又能保证进得去房子？就算进得去，那可是私闯民宅。

犹豫来犹豫去，一晃就到了大年初三。喝酒、打麻将，许多人将看云山房忘在脑后，只有孙玉国还记着。作为村里的长者和文化人，他比其他人更惦记着那里。孙家村是节节开花的芝麻，是越雕刻越显出灵性的璞玉，不能因为不明不白、神秘诡异的看云山房坏了名声。

初三下午，阳光几乎把积雪融化干净了。檐头滴着雪水。孙玉国喝了两杯浓烈的粮食烧，出门叫上了邻居孙晓发，一同去看云山房。孙晓发是城里最出色的锁匠，只有过年才回村。

到了看云山房门口，孙玉国对孙晓发说：“你把门打开，有事我顶着。你二叔什么时候诳过你？”

开锁对孙晓发来说不是难事，但他的手还是有点儿抖。开了院门，又打开屋子的正门，看云山房的一切秘密即将揭晓。孙玉国一声咳嗽，踏进了屋子。孙晓发想了想，跟了进去。

屋里干净、空荡，就像刚刚装修结束还没搬进家具一样。一楼如此，二楼同样如此，只有三楼的书房有一张桌子、一个柜子、一张床。

孙晓发忽然说头晕，退出了书房。孙玉国心有不甘，拉开抽屉，打开柜子，空无一物。

孙玉国觉得自己也有点儿头晕。他没在看云山房里发现异常，而这是不是另一种异常？他的脑子缓不过劲儿来，头涨得发慌。

下到一楼，孙玉国脑子还没有完全恢复。孙晓发说：“二叔，我看过厨房，里面也是空的，连冰箱的插头都拔掉了。”

正想开门出去，孙玉国的手机响了。“孙老师吗？我是云辉啊。”手机里传来的声音差点儿让孙玉国将手机脱手。

“大侄子？”孙玉国哆哆嗦嗦地说，“这几天你去哪儿了？”

“我回家陪老婆孩子了。”孙云辉说，“要是过年不和他们在一起，可对不住他们啊。”

“那是，那是。”孙玉国不知说什么好。

“我爸走得太匆忙。这么多年，我都没好好陪过他，只给了他造房子的钱。”孙云辉说，“他太喜欢这房子了。可他在世的时候一天也没在这里住过。我以后每年都会回来陪他住一阵子，替他住一阵子。孙老师，你出去的时候把门关好，别让闲人和野狗跑进去。”

孙玉国答应着挂了电话，踉踉跄跄出了门。

“二叔，你别慌。云辉大概在屋里装了摄像头，看到了我们。”孙晓发说。

孙玉国加快了脚步。他感觉走出看云山房才能透口气。在这里呆久了，简直有些失了魂。

零点四十五分

钱永猛地睁开眼。他的睡眠一直不佳，很容易醒来，且再难入睡。窗帘灰蒙蒙的，微微映着外面的光亮，让他感受不到时间。他拿起枕边的手机，凌晨一点半，距睡下不到两小时。正想把手机放下，他看到手机屏幕显示有个未接来电。

这通电话肯定是在他入睡后打进的。是谁在深夜来电？反正睡不着，钱永索性翻起手机。来电是一个陌生的号码，没有被手机软件打上骚扰或推销的标记。再看来电时间，钱永猛地坐起来，神经紧绷。

零点四十五分。

来电是零点四十五分打入的，通话记录显示“未接，响铃二十五秒”。这不是骚扰电话，也不是响一声引人打过去的诈骗电话。钱永打开搜索引擎，把这个号码输进去，显示这个号码是本地的。

钱永恨自己睡得太死。平时的睡眠都很浅，偏偏这个电话打来的时候却睡沉了。零点四十五分，从前多少个夜晚，这一刻是那样煎熬。多少年后，在这个时刻，有了一个未接来电。

还有四天，就是整整三十年了。那天零点，钱永用自行车载着她去火车站。两个人的行李都不多，到了深圳，他们会开启一个新世界，他们相信会有更好的工作和更好的生活，会擁有更丰富的物质。在离开家乡的时候，他们只要带上信心、希望和爱就够了。

钱永把自行车停在车站广场一角，没有上锁。他不再需要它了，再说它已足够破烂。他和她相依着进入候车室，半个小时后，零点四十五分，他们将登上开往深圳的列车。

零点四十分，他们通过了检票处。站台上人不少，静静地等待着列车从远处驶来。刚过了元宵节，天还冷，寒风吹来，钱永感觉手和脖子冷飕飕的。在候车室里，他俩把围巾和手套都摘了，放在钱永的包里。钱永把包放在地上，蹲下来，想把她的围巾和手套取出来给她戴上。等会儿上车了会暖和些，但这几分钟，可千万不能著凉。

钱永把那套玫红色的毛线围巾和手套取出，侧身递过去，身旁却是一位又瘦又矮的大妈。他转头四下看，不见她的身影。叫了几声她的名字，无人回应。他只好问大妈和身边其他候车的人，她去哪儿了。人人都说，没看到，没留意。

钱永抹抹额头的汗，努力静心想。她可能担心上车后人多不方便，去卫生间了。他拔腿飞奔，朝着站台附近的卫生间而去。他在那个大大的女字前站住，他大声喊着她的名字。出来一个女人，穿着铁路制服。他问，里面有一个女孩吗？女人摇摇头，警惕地看了看他，走了。

远处传来隐隐的列车轰鸣声。钱永顾不得许多，冲进了女卫生间找了一番，没人。他流着泪在站台上奔跑、呼喊，在隆隆的列车声中瘫坐在地上。零点四十五分，列车停靠站台。几分钟后，列车驶远了，站台上只剩下钱永和他打开的包，玫红色的围巾和手套散落在包的边上。

钱永先去了车站派出所。天亮后，他花钱雇了辆三轮车去她家。他的自行车在车站广场丢了。他没能进她家的门。她的哥哥说，不用再来了，自己去深圳吧。

在她家附近，钱永等了好几天，没有一点儿收获。她应该去了别处。他想，永远弄不清楚，到底是她主动离开了他，还是她的父兄迫使她离开了他。后来的许多个日夜，他都徘徊在这两个可能性之间，有时想她，有时怨她。很多个夜晚的零点四十五分，他都睁着眼，听着手表秒针的滴答声。如果这时候已经入睡，那么他大多会梦到零点四十五分的站台，凛冽的寒风、隆隆的列车声、飘逝的玫红色的围巾和手套。

直到三十多岁后结婚生子，零点四十五分才在钱永的心里渐渐变淡。妻子生病去世，孩子去远方上大学，在有些睡不好的夜晚，那个梦又回来了。

钱永的大拇指悬在那个号码上方好久，犹豫着要不要打过去。

不能确定是她。但如果不是她，谁会在这个时间点打进电话，而且响铃许久？他想，如果能拥有影视剧里的黑客那种本事就好了，敲打几下键盘，就知道这个电话号码是属于谁的。

许久未操作，手机屏幕暗了下来。钱永想，如果是她，她是怎么知道我的号码的？一定是暗暗关注我好久了，她一定知道我这些年过得不容易。她过得好不好？会不会真心和我说说三十年来的一切，从零点四十五分的站台说起？

钱永把号码存了起来，命名为“她”。他把手机塞在枕头下，重新躺倒，准备天亮后再回电，或者更久以后。又或者永远也不回，那么除了零点四十五分的站台，零点四十五分的来电也会出现在以后的梦里。