故事·本事

林庭光

这是地处岭南三市交界的一条山路，从一座山包连接另一座山包。山脚下是一条很久没有流水的河渠，河渠里已经长满了芦苇。干枯的河渠前边是一个没有故事的村庄，村子破落，整个村子看不到什么新盖的房子，而那些房子几乎都是百年的老房。在这个地方，你还能看到这些古董，简直是奇迹。从这里走出去的，都是没有故事的人。他们日出而作，日落而息，每天重复过着一样乏味的生活。女孩儿大了，媒人过来，说一户人家，嫁过去生养孩儿。到了春节，领着女婿、孩儿回家看爹娘。男孩儿大了，勤力挣钱，到城里买套商品房，住到城里去了。要有故事，也是发生在离这很远的城里。

村子还是这个村子，小河还是这条小河。村子后边，就是那座没有故事的山。其实很多山是有故事的，可唯独这座山却没有故事。因此，村里的人都叫它土狍子。其实山上也没有土，都是光秃秃的石头。这山，除了给村子出行增加困难外，没有一点儿实用的价值。光秃秃的山，干枯的小河，古老的村落。一点儿故事都没有。

娃回来了，当兵退伍回来的，回来后就在那个土狍子上坐着。娃看着土狍子，那眼神似乎很难让人捉摸。娃没有去城里，在土狍子上自己搭建了一个简易的房子。娃在山上住下了。爹去找娃，没有看见娃的影子。娃在大山里边，不知道娃在干啥。娃回来，没有参加工作，这也是爹最伤心的。娃，曾经是爹最自豪的，他是这个村子里职务最大的官。听人家说，娃在部队管四五百号人。

爹还记得，去年娃回家探亲时带着漂亮的媳妇，他站在山上看了很久。而今年娃回来了，回来没多久，媳妇也回来了。他们两个住在山上，村里人都觉得奇怪，大家都在往城里跑，娃和自己漂亮的媳妇却往这个没有土壤的山上跑。

这里没有其他故事。娃在山上干什么，大家都不知道。后来，一些和娃在一起当兵的年轻人也来了，他们也住在山上，村里的人谁也不管他们。村里人不好奇，也不会打听闲事。山还是那座山，河还是那条小河，干枯的河，光秃秃的山，没有故事，平平常常。山上的那些人干什么？不会有人知道。日日夜夜，重复着一个生活规律

夏天过去，秋天到来，冬天过去，春天到来。这个沉闷的山村，突然有人惊奇地叫起来：“河里有水了！”

人们都从梦中醒来，跑到那条小河旁，看着清水从小河流向远方。啊，你们看，山变样了。光秃秃的山上，似乎长出绿色的衣裳，整个山出现了绿色。村里人不敢相信，似乎在做梦中，他们立即到山上去看究竟。

山上，简陋的房子，出现了一群英武的年轻人，他们的臉被太阳晒得通红。娃和媳妇，还有那些年轻人都在忙碌。

山里人不相信故事，但是，他们觉得，自己的村子里一定发生了什么故事。

不是没有故事，故事是有本事的人先做出来，然后再有人给说出去，这才有了故事。