陆上飞行（下）

白 树

四

高中我没跟姜柘一起念。他中考考得好，去了省重点三中，我留在了红旗四中，进到仅有的三个文科班之一。隔开我们的除了大白楼遗址，现在还多了文化宫、市政府和两条一九八几年修建的铁道，每天傍晚会有货运车咳嗽着驶过。从二O 二四年到二O 二六年，那几十个月份里，我们见面的次数总共不超过五次。每次见他，他都比之前更加粗壮，好像那些学业压力到他这儿全化作了脂肪。最后一次是在某个暑假，抢完秋膘，我们趴在地毯上看SpaceX 发射探月飞船。焰火喷射，四野蒸腾，穹苍为之一抖。直播结束后我问姜柘，大学还留这儿吗？ 他说，不留，去北京。我问，为啥去北京？ 他说，这里我已经看遍，下的雪也看够了，一共三十一场，我都记着。北京是座很大的城市，够我再看上几年。你呢，想去哪儿？ 我说，没想好，想去人多的地方。我一直想写个故事，但那故事要求人潮汹涌，我想象不出来。他说，那你也考北京，那儿全是人，在火车站跑几步就能踩一脚丫子。你是数学差点儿是吧，我帮你。

我妈先前就搭好考生消息群，下分那个早晨，老早我便从群里得知，姜柘如愿考上北航，也顺利进入了国防生选拔名单，跟他写给自己的人生剧本一字不差。至于我，数学到底拖了后腿，一志愿没录上，被调剂到了一所理工科大学，读外国语言文学。爸妈想了一宿，还算满意，好歹考到了北京。去报到那天，我爸把手里的活计都撒出去，执意开车送我，谁劝都不好使。可问题是他既没有车，也不会开，最后只能从二姑夫那连司机带车一起打包借来。我们顶着朝霞出城，开上京哈高速，原野与荒山，晴空与村落，五年前的风景在我眼中倒着又播了一遍。路过山海关的时候停了一次，司机给我和我爸拍了张合照，景色倒没多大意思，很快再次启程。到北京时是深夜，直接去的酒店，第二天一大早就去学校门口报到处领宿舍钥匙。工作人员说，宿舍在校区另一头，学校里路不通，得沿着外面大道绕一圈。于是我们又钻回车里。总算开到宿舍楼前，我看见楼底杵着四个穿连帽衫的人影，车刚停稳，就拉开后备箱，一件件往外搬东西。我心想怎么刚开学就遭劫，抄起晾衣杆下车，没等嚷嚷，就撞见姜柘那张黝黑的脸。比上次见时更黑了，像被吊在烤架上烟熏过了一遭，黑得惨绝人寰。我想起来，报名国防生选拔得提前一个月报到，参加身体检查和军训，这会儿刚训完。姜柘两条长胳膊来回比划，熟练地指挥搬运行李的三人，这别磕了，那别碰了，同时给我爸介绍学校食堂的方位、价格和菜色，这儿的炖豆角不错。我爸之前没见过姜柘，被这阵仗逗乐，问他是哪个学院的好同学。姜柘说，我北航的。

那天搬行李的三个人，据说是军训时被姜柘的体能和学识折服，自愿认其为 “连长”。连长也是大哥的意思。大一时四人形影不离，可到了第二年，其中两人找到了新的连长，不辞而别，留下的那个就升成了连副，总跟我们玩在一块儿，也慢慢熟了。他叫陈胜木，北京人，生得白胖，也是出身军人世家，好像大姑父还是大爷跟姜柘他爸以前是战友。但之所以成为三人中的特例，并不因为家世，而是因为他跟姜柘一样，没法隔着面纱看这世界。真要问，也说不出具体缘由，总之与其不共戴天。姜柘敲出来的裂缝，他要做先锋，第一个闯进去。

大三下学期，我跟姜柘同时染上去美术馆看画的恶疾，每周要去两次，像孩子收集卡片似的，要把所有艺术家装进眼睛里。陈胜木的家离美术馆只隔三条街，爸妈去了外地，房子空着，有时我们看过了头，错过宿舍熄灯，就去他家里住一晚。有一天夜来暴雨，大夏天的气温骤降，我们围在一起喝烧酒驱寒，喝到深夜开始迷醉，姜柘突然跳到桌上，在空中做一个把什么东西撕烂的动作，大声说，今天我们去看巴斯奇亚，他十八岁成名，二十七岁就死了，但他连内脏都是热的，天底下没有任何东西能阻止他造他的涂鸦墙。你们说，现在还能再出一个巴斯奇亚吗？ 陈胜木说，不能。姜柘又说，下周我们要去看托姆布雷，他是用画笔演奏歌曲的音乐家，他的线条不来自几何学，而是活的，鲜的，是心灵的自显，是敲不断的石柱。你说，现在还能再出一个托姆布雷吗？陈胜木说，不能。姜柘继续说，有人觉得面纱谁也没碍着，没碍着舞蹈，没碍着音乐，受影响的只有造型艺术，无伤大雅。可要我说，根本不是这么回事。面纱能抹匀巴斯奇亚的油彩，拉直托姆布雷的线条，也就能把音符敲成数字，把舞蹈拧巴成模型。你心里原本那么大一片海，也会被降维成一条沟。一条沟能冲出来什么？ 只有另一条沟。面纱杀死的不是造型，是想象力，作者的，读者的，一切艺术都依赖想象力，所以它们就都跟着死了，没了，废了，我操。这一席话点燃了气氛，我看见陈胜木晃晃悠悠也站起来，跟姜柘并排，像一黑一白两颗棋子，长了手，去摇动困住他们的纵横线。他说，连长说得很对，但我想补充一点自己的想法。我这个人更悲观一些。面纱的信息仓接驳大数据，这你们都知道，所以它其实也可以对有机物进行投影。把丑八怪变成美人，技术上是没问题的，之所以现在不行，是创始人自己设置了边界，把这部分给划出去了。权限锁死，谁也动不了，禁区。为什么要这么做呢？ 因为他清楚，面纱如果能作用于有机物，那 “美”就真的消失了，甚至现在的价值评估标准都得玩完儿。打个比方，有个全球宠物协会的组织，它评出个最佳宠物猫长相，面纱读取后一罩，家家的猫就都变成一个样。要是你家猫改造后还不像，那你就丢了面子，回家后越想越气，就把猫给扔了。外头零下十几摄氏度，当晚就没了。人类特别擅长做这事儿，把别的生物折磨到灭绝，最后再呛死自己。我想说的是，哪天要是这道墙倒了，数据算法也能被改写，那时候就得生灵涂炭。必须从现在开始就进行抵制，刻不容缓。连长你说句话，我讲的有没有道理？ 姜柘的脸被酒熨得通红，舌头肌肉已经僵硬，支支吾吾半天，最后我替他说，真他妈的。

这事发生的时候，正赶上我跟一位关系要好的导师正式决裂。学年初我因一篇谈歌德的论文得到她的青睐，收为门生，其后每每有作家笔会或者文学研讨，总把我带上，逢人就举荐，青年才俊，大有可为。我写好的文学评论和小说习作，她也篇篇过目，提出意见，觉得优秀的，还会推给名刊鉴读发表。这段桃李深情最后之所以没传为佳话，是因为我拒绝为一个久负盛名的作家群撰写评论，而这原本是她为我打点好的敲门砖。她质问我为什么，我说他们写得不好，没有想象力。他们笔下的物和人，都是平的，齐的，我看不到跟现实的距离。比如这篇 《峰顶》，写一个人迎风雪登山，最后力竭倒下，临死前瞥见大山轮廓，眼中景象却还是和平常一样。这不对。对那人来说，他最后看见的山，要不就是巨大的恐怖，要不就是终极的甜蜜，总之不能只是山，毕竟整个死亡被它占满了，肯定要有想象。艺术就是想象。她听完勃然大怒，训斥我净学旁门左道，这叫现实主义，是有力的白描，还鬼扯什么想象力，这半年心血真是喂了那啥。我没跟她争，把文章拍在桌上，挺直肩膀出门。后来她不知从哪儿挖出的消息，给校刊总编去了电话，停掉了我筹划大半年的科学文摘。办文摘是为了让更多人关注面纱，想着多少能给姜柘的研究提供些启发，为此我四处寻讨授权，总算凑出十篇，如今都成了废纸。姜柘来找我之前，我把自己关在宿舍好几天，烟一根一根往嘴里送，一指深的烟灰缸倒了四回，我的烟瘾就是那时候养成的。我原本打算第二天趁酒劲没散，还有热血，非得去讨个说法，却没想到让陈胜木给堵在了门口，说白老师你快回宿舍收拾收拾，连长已经准备好了，等你回来就走。我问，去哪儿？ 他说，青海，暑假旅行。我说，不去，我要去讨说法。他说，我查到一个面纱信号覆盖不到的地方，就在青海。

车是陈胜木表哥的，一辆福特越野，宽敞，能躺人，车里已经置备好了各类远行用具，露营帐篷也折好放在后备箱，满满当当，准备之全，不得不怀疑他俩预谋已久。从北京开到青海，两千多公里，基本跟横穿中国差不多，我没考驾照，陈胜木跟姜柘换着开，每人开七个小时，除了吃饭外基本不歇。有了目的地，心里就装不下别的，只顾着向前，这毛病也不是头一回犯。按照计划，第一天要开到甘肃中卫，实际抵达已经是深夜十一点，大地一片魊黑，天空群星旋转，和风一起拂下来，我打开天窗，让它们压在我的头顶。邻近的旅馆只有双人标间，姜柘睡一张床，我跟陈胜木挤另一张，房间里一股薰衣草味儿，面纱模拟出来的。奔波一整天，精疲力尽，可躺下了又睡不着，侧过身，发现陈胜木也醒着，腿来回抖，看来是兴奋劲儿还没过去。我问他，陈胜木，你说的那地方具体在哪儿？ 陈胜木说，冷湖。我说，冷湖是哪儿？ 陈胜木说，原来是个荒地，一九五八年探出了原油，就建了座石油小镇，最兴盛时候有几万人。我说，后来呢？陈胜木说，后来出油量不如从前了，工人也都去了别的油田，小镇就没落了，又变回了荒地。我说，荒地多了，为啥只有那儿面纱覆盖不到？ 陈胜木说，也不是覆盖不到，应该说那儿不像别处，是许多信号织成的信号网，拿掉一个，别的还能起作用。那里的全部信号来自三个纱站，都立在当地，像个小局域网。只要把这三个纱站关停，局域网就失效了，面纱也就没了。我吃了一惊，问他，你想关掉纱站？咋关？ 他说，黑进去，设备我都带着了。我不信他，这么多年哪个纱站被破解过，逗傻子呢。这时姜柘从床上坐起来，说，我们查过了，那几座纱站没人管，一直不更新，还是几十年前的老型号，老陈没问题，放宽心。军棋呢，摆一盘。我看着他们各自摆开阵地，心里头打架：一方面觉得陈胜木脑瓜机灵，懂的也多，是个合格的连副，另一方面，又多少对他有些嫉妒。他总能跟姜柘的想法呼应上，仿佛本就是一个念头，分装在两个不同的脑袋里。而我，我的烟囱好像堵住了，任他们添柴续火，就是没法烧出一样的慷慨激昂。唯独能做的一点事，最后还没办成。想到这儿心里又堵起来，回去还是得把那说法讨到。

冷湖所在的茫崖市，从地图上看，像被人落在了柴达木盆地边缘。周边两百公里没有一座县城，离它最近的城市是敦煌，相距近四百公里。我们从中卫出发后，又跑了一整天，夜里在敦煌歇脚，第二天下午自215 国道拐上火星一号公路，这才算是进入茫崖。那幅景象我现在还记得，太阳开始下落了，可天空没有暗下去，还是平整洗净的蓝，车子前行，灵峻怪异的雅丹地貌在车窗上无限循环，一簇一簇，像巨大的鲸背，从海水里浮出。往前往后，整一条路都看不见车影和人影，只有风在呼吸，再后来连风都停了，这纯粹的蓝与无垠的黄构成的海洋里，我们是唯一的声响和动量。

在我仔细感受这空旷时，陈胜木突然喊了一声，看，到地方了。我看见挡风玻璃上模糊地映出个镇子模样，座座低矮平房，漆着白漆，纵横分布，远看有上百列，大小均等，整整齐齐，可越看越觉得别扭。后来琢磨过味儿来，可能是因为整个镇子一个人都没有，瓤丢了，徒留一个壳。我问姜柘，那就是石油小镇？ 姜柘说，是，其实早就是废墟了，只剩残垣断壁，被面纱盖了层皮，又立起来了。你看那儿那儿和那儿，那仨大铁塔，那就是纱站。我顺着他的手看过去，按一般的建筑标准，这三座铁塔并不算高，也谈不上大，此时却格外显眼，一是因为它终究比方圆几百米的所有建筑要高些，二是因为它又是所有建筑里最老旧的。纱站不能被面纱覆盖，就像哈哈镜本身并不能变形，道理不难理解。我们开到公路的岔口，下戈壁前，两人对调了位置，姜柘开车，陈胜木坐后头，翻出几条圈圈绕绕的线，依次接进笔记本电脑。屏幕上跳起了数字，随他的手指敲击加快，逐渐失去了形状，像成群的砂砾在里头翻腾。姜柘在前头喊，用的一代协议？ 陈胜木说，二代，区别不大，没影响。姜柘说，物理接入？ 陈胜木说，不用，咱的车载天线好使，走次级网。姜柘说，直连还是虚拟机？ 陈胜木说，直连，密码钥备好了，信号不太行。姜柘说，那我再开近点。陈胜木说，五百米差不多。

车几乎开到了塔下。我抬头看着它，白漆已经不再完整，露出冷灰色的骨头，那是铁，没遮没拦，就那么裸露着。铁上长着数不清的红褐色颗粒，集聚在一起，凑成一个一个的斑，风一吹，有几颗落在我脸上，我用舌头舔舔，苦的，还有一股血味。我明白过来，这就是他们说的铁锈。那是我平生第一次理解 “陈旧”，不是 “腐烂”，不是 “衰败”，是 “陈旧”，是时间之矢擦过，在造物上留下的痕迹。再往上看，铁塔中心处架着个方匣，里头不知装着什么，外壳上有盏小绿灯，一直闪烁。陈胜木说这就是纱站控制器，绿灯代表正常运作。在控制器里这款称得上是太爷爷，好整，再下一代就不好弄了。说完他双手交叉，每个骨节响过一遍，在键盘上倒腾，绿灯闪烁两下，彻底熄灭。我再回望那座小镇，感觉像被褪去一件衣裳，变得轻盈，不那么厚重了。我惊讶道，还真成了？ 陈胜木说，早跟你说了，我不骗人。

有了第一次的经验，之后仅需如法炮制，轻而易举就再下一城。可第三座塔却不行，哪儿出了岔子不清楚，车都快爬上塔架了，不是信号的事儿，密码钥也换了几版，就是纹丝不动。陈胜木背着手来回踱步，最后下了结论，应该是硬件问题。姜柘说，锈死了，还是咋的。陈胜木说，都有可能。姜柘说，那咋整。陈胜木说，我没招了，得靠连长你。姜柘拧起眉头，那我去。他打开后备箱，拖出个黑包，搁到地上，从里拽出根绳子，挺粗，还有钩，应该是登山用的。他给自己捆了个结实，又从包里拎出一个手提箱，小臂那么长，小心翼翼卡在腰间的登山扣里。我问陈胜木，你们这是要干啥？ 陈胜木说，得爬上去。我说，爬上去干啥。陈胜木说，黑不进去，只能炸了它。我说，啥玩意儿？ 陈胜木说，箱子里是塑胶炸药。我吓得坐到地上，腿肚子直颤，你们从哪儿弄来的炸药？ 咋过的安检？ 陈胜木摇摇头，白老师，连长已经上去了，咱还是看着吧。

登山绳一头挂上了钢筋，勒得紧绷，扣卡死了，另一头的姜柘就开始飞速向上。他四肢完全展开，多年训练出的上房本领在此刻显现，胳膊上的肌肉油亮精纯，双脚却柔韧灵活，不管那钢筋什么角度，怎么别扭，一歪，踩在哪就是哪。他几下攀到塔腰，临了最后一跃，拱起背，力量形成具体的弧线，大口喘息两次，再一股劲，直接跳到那铁匣子旁，取出腰间炸药黏上，晃几下确认是否黏得瓷实，之后双腿一并拢，整个人自钢筋缝隙中快速坠落。我喊了一声，没喊出来，干咳几下，再抬头就看见姜柘拉住一条钢筋，在离地面两米处完成一个近乎完整的大回旋，落地时带下的铁锈散过头顶，姹紫嫣红，像带下来一条花丝巾。我还在惊讶，姜柘一把把我揽进车里，嗓子里滚出一声，老陈，退！我听见引擎轰响，全身被一股力量往后拉扯，差不多有半分钟，一声巨响从远处炸开。后来姜柘反复跟我说，炸药的当量不大，只够炸毁控制器，可当时我看见的，分明是那十米多高的铁塔被一劈为二，控制匣率先化为乌有，随后高塔上半截开始倾斜，一头倒下去，溅起弥天的黄土。在那个瞬间，一切被遮盖的都被掀开，小镇裸露出斑驳的墙壁、断裂的瓦片和被磨损的标语。万物终于现出真容，像爬出襁褓的婴儿，缓慢地、赤裸着站起来。我感到天旋地转，伸手去拉陈胜木，却扑了个空，就喊他，老陈，你看哪，是废墟！我们真把面纱给扯了！废墟！陈胜木可能说了一些话，也可能没说，总之进到我耳朵里，听见的就是一声漫长的哀嚎，像自虚空中喊出。我循声低头，看见陈胜木抽搐成一团，脸上的皮肉被劲力拉扯，嘴里汩汩吐出白沫，早就没了意识。

五

抢救结束后，陈胜木被推进了重症监护室。路过走廊时我瞥见一眼，人还在昏迷，身子薄薄地贴在抢救床车上，肌肉骨骼都枯了，整个儿小了一圈，氧气面罩一盖就盖住半张脸。推床的四个大夫大步流星，姜柘连追带撵，总算拉住一个，呼哧带喘问人还在不。那大夫被姜柘大手攥得生疼，说话不带好气，就说命保住了，但还没完全脱离危险，ICU 继续观察。尽快通知家属吧。姜柘追着问，到底是发了啥病呢？ 大夫甩下一句，病因现在还确定不下来，单从临床表现看，像癫痫。

姜柘回来后一直摇脑袋，嘴里念叨，没道理啊，有癫痫病史压根选不上国防生，体检就得卡下来。老陈体检报告我给收上去的，没见着有这条。我说，之前犯过吗？ 姜柘说，从来没有。我说，那是不是因为受了刺激？ 我听人说过这种，叫诱发性癫痫。姜柘说，啥刺激的呢？ 爆炸？ 他们班下过好几次连队，别说土炸弹，导弹见得都多了去了。被一声响儿吓出毛病来，没道理。我回忆起面纱失效的那个瞬间，五官都被陌生的真实世界占据，像音量拉到顶儿的摇滚乐在脑子里轰鸣。姜柘说过，面纱就像毒品，人已经上瘾了。有的人能承受戒断，有的人不能，也许陈胜木就是后者。可话到嘴边，呛了一嗓子，到底没说出口。

我们在医院旁边开了个小房间，就图近，天边刚擦出亮光，就去病房门口等着，一连几天，走廊长椅坐出四瓣屁股印，却一次探望机会都没得着。前几次是被护士截住，说病人精神还不稳定，还不到探望的时候，水果我可以替你们带进去。最后一次，扎在病房门口的换成了一个男人，五十多岁，一米八多，脸上有疤，衬衫塞裤腰。男人走到我们跟前，眼珠子斜愣下来，你俩谁是姜柘？ 姜柘站起来。男人说，姜副师长他儿子？ 姜柘说，是我。“我”字还没完全伸开，就被一记闷响盖过，姜柘右脸烙了块掌印，力道之大，脸皮带肉凹陷下去。我立刻弹起来，可姜柘又给我摁了回去，看着男人说，咱大爷是吧？ 男人说，谁你大爷，我他妈是你爷爷！你听好了，这事儿学校和战区领导都知道了，是大事，要重罚！你丫算到头了，姜副师长来也不好使。带预备役军官炸纱站，还自制炸弹，牛逼上天了你。姜柘说，陈胜木是不是醒了？ 男人像没听见，还是骂，我就这一个侄子，从小护到现在，要真落下什么病根儿，影响了入伍，你等着，我不把你腿儿卸了去。我看见姜柘五指扣死，攥成拳头，在我这个距离，能听到响儿。他说，我想跟老陈说句话。男人走过来，往姜柘胸口狠狠搥了一搥，说个屁，他妈的好意思张口，赶紧滚。这一下终于点燃了炸药，火气嘭地从我胸膛蹿上来，转身就要找输液架子抡他，姜柘追过来，一只手把我按住，胳膊上筋脉隆起，嘴里却一个字不说，拖着我朝大门走。走出去七八米，还听到男人在身后嚷嚷，这事儿没完，听见没有？ 姜副师长怎么生出你这么个东西。

那天过后，我们再没有去医院的必要，就又去了茫崖市公安局，感谢警察同志先前特批给我们的探视时间，现在可以听候发落。上次负责做笔录的民警也在，放下烟说，来得正好，处理意见也下来了，我读给你们。处理意见说，尽管行为涉嫌故意破坏公共财产，危害公共安全，但鉴于三座纱站实质上已经废弃，炸药只炸毁了控制器，没有造成塔毁人亡之事故，且三人都是初犯，又是大学生，念顾祖国未来需要优秀人才，网开一面，不作拘留处理，罚款交过就可以走人。我跟姜柘都没想到会是这样的结果，一时愣住，民警等得不耐烦，点点桌子，有问题没有，没问题就把字签了。我们在告知书上签好字，回旅馆各自抽了支烟，扬起的烟雾揳进云层，突然觉得有些冷，就打车去了敦煌，在敦煌坐火车返回北京。一路无话。第二天上午到达车站，混在呼呼啦啦的出站旅客里，姜柘才叫住我，说暂时别见面了，这事儿指定要闹大，本来就是被我们拽去的，连累你不好。我说，你放什么屁呢。姜柘说，事儿过去了我找你。说完拎了包，消失在人群里。

回学校后我试过给姜柘打电话，没人接，发消息也不回，最后只能作罢，转而打给我妈，告诉她暑假不回家了，没出什么事儿，就是在北京没待够，十一准回去。这之后过了一个月，学校下达了对我的处分通知。因为不是主犯，也因为校领导对纱站并无多少了解，不清楚这个事到底该怎样定性，最后只是记了个大过，取消学年奖学金评选资格。通知被贴在校园网上，也发到了各个学院和班级群，可当时暑假还没放完，大家都忙着燃烧青春，旅行恋爱，最后看见通知的人屈指可数，能记住的更寥寥无几。有谁去哪个地方炸了个什么东西，大抵这就是全部印象。我受到的影响微乎其微，唯独令我感到憋屈的，是前往教务处接受校领导批评教诲时，那位女导师也在。春风得意，满面红光，下巴抬得比天高，装上燃料就能发射，似乎就是为了见证这一刻她才跟院长申请的假期留校。我躲避着她的目光，哼出一连串的 “是”，然后飞快逃离现场，把自己扔进草坪，心里的马匹放出去，眼睛则眺向城市远端的电塔，嘴里 “砰砰”两声，手配合着比划成一朵花，在想象中模拟另一次爆炸。爆炸自东向西，从亚洲袭向美洲，势不可挡。就在地球上最后一座纱站即将灰飞烟灭时，我听见有谁走了过来，手里的旅行袋一搁，撂下屁股坐在我旁边，身上干干净净，可不知为什么能嗅出一股北方的味道。是我爸。我问他，学校让你来的？ 我爸说，你妈让我来的。我说，咋找着我的？ 我爸说，宿管说的，宿舍没人，就是在操场。你还要躺会儿不？ 我说，不躺了，缓过来了。我爸说，那咱爷俩吃火锅去，就还上回那家，馋两年了。

这季节来吃火锅的人不多，店里人声稀疏，我俩坐了个六人桌，点一桌子肉，羊肉下锅，肥牛接上，虾丸刚进去扑腾，鸭肠就快老了，只顾往嘴里扒拉，从头到尾没说上几次话。锅底加了三遍水，牛油红汤鲜亮滚烫，气氛却越吃越冷。我终于受不住，放下筷子问他，我去青海的事儿，你是不是都知道了？ 我爸说，是，知道了。我说，公安局跟你说的？我爸说，不是，我当兵时候炊事班的战友，他有个朋友，在西宁做记者。我说，不是什么大事，我现在不就在这儿么，都过去了。我爸说，那个受伤的小孩儿，陈胜木，后来怎么样了？ 我说，听说出院了，具体的不清楚，他家给我拉黑了，没处问。我爸顿了顿，说，这种事儿，以后还是得注意。别的无所谓，主要是你身子骨比别人弱，要真换你受伤，不好恢复。我说，知道，不会有下次了。我爸说，吃肉。

店里又走了一桌，服务员挎着长嘴铜壶过来，问还加汤不，我爸说不加了，来个三得利角瓶。酒上来后，他先自己喝了一口，又倒一杯给我，看着我喝完，才说，你跟姜柘还有联系吗？ 我摇摇头，咋了？ 我爸说，刚才跟你说的我那个战友，他自己其实就在北航工作，管后勤。按他的说法，陈胜木他大爷算是跟姜柘家杠上了，先是要求学校开除，后来又上升到政治层面，要给姜柘他爸扣帽子，说教育上人格上都有危险倾向，总之是往死里弄。姜柘他爸我原先不了解，通过这个战友才知道，原来是跟我同一年下的部队，一九九四年，我在一面坡，他在承德，一九九八年联合演练时候我见过他一面，当时他还是副排长，脾气就倔得出名，别人朝他开一枪，他得把子弹从肉里抠出来，摁枪膛里，再顶回那人脑门子上，一点儿欺负不挨。姜排长，犟排长，都这么叫。可这回儿子出了事，他没想着还一句口，说是一天打了十几个电话，能拉上关系的都捋一遍，最后终于说服学校把处分从开除换成留校察看，保留国防生学籍。其实你们当时没被拘留，也全是因为姜排长在后头走动，我得谢谢他。我说，陈胜木他大爷能乐意？ 我爸说，肯定不乐意，姜柘他爸也知道，所以拿出一大笔医药费，家底差不多掏空了，之后又向军区打了辞职报告，辞去一切职务，退休安置。按理说副师级军官主动请辞，肯定需要做多次调查，走不少程序，可这次什么都没有，直接通过。那个陈师长是有手腕的，赶尽杀绝了。我听完说不出话，只能一杯又一杯灌酒，辣得喉咙生疼，泪珠子挂眼眶。我爸长长叹口气，说道，虽然我弄不明白你们为啥要跑去炸那个东西，炸了又能看见啥呢，但我知道肯定有你们的道理。姜柘这孩子随他爸，有想法，也敢做，你跟他玩儿在一起这些年，能感觉你也独立不少，遇事儿能有自己判断，这挺好。这回他家遭了灾，往后日子可能不好过，你要是跟他联系上了，让他带着他妈和姜排长来咱家，我给做几道特色菜，当炊事员时候发明的，不顶啥大用，好歹是个意思。

把我爸送回去后，我去过一次北航，也可能只是做了个梦，梦里去的，记不太清了。总之从主楼到宿舍，又跑了许多学院，逢人就打听，可每个人都只说没听说过，不知道去了哪儿，有这个人么，好像这个名字也被面纱给罩住，永远地失去了被发现的必要。那之后不久，我放弃了寻找姜柘的念头，专心修学分，并非幡然悔悟，只想着至少能顺利毕业，让爸妈少操点儿心。

如果不是那次偶然，也许故事就要在这里结束了。

毕业前最后一个寒假，我回哈尔滨过春节，除夕当天吃过午饭，再没别的事情可做，就去街上轧马路。那个冬天没有下雪，城市也就一如平常，青灰色的柏油路和青灰色的房瓦，上下勾着，有种接天莲叶无穷碧的感觉。我循着这荷叶一直走，大路变小路，胡同过长街，走到某处忽地被一股力量定住，一抬头，发现眼前的房子眼熟，二层小楼，红色外墙，窗根种着一棵粗壮的悬铃木，叶子已经悉数掉光。我在台阶前傻杵了挺长时间，最后还是上前敲了门，但心底其实没抱希望，听说出事后不久一家人就已搬走，房子要不就是租出去了，要不就是空着，这门口都没贴个门联。敲了几下，另一头先是传来一声清亮的 “来喽”，随后门打开，一个十五六岁长相的少年探出身子，袖子挽到胳膊肘，手上还沾着生面粉。他看着我说，你找谁？ 我说，这儿是姜柘家吗？

少年自我介绍，他是姜柘的表弟，今年上高二，平时不住这儿。姜柘今年作为见习军官去到部队，正在攻坚一项军事技术研发任务，赶不回来，又怕爸妈身边没人，年过得清冷，就托表弟过来，给家里添口热乎气。说这话时，他已站回到桌前，左手捻了块面剂子，摁扁，右手擀面杖来回四下，便迅速形成一个漂亮的圆，蘸上生粉，叠到已擀好的饺子皮上，像小塔又加盖一层。我说，你手挺巧。表弟说，跟我哥学的。以前我俩一块做电路板玩儿，米粒儿大的晶振，他只要一下，就给焊上了，没有一次不好使。我说，是，他擅长搞这些。叔叔阿姨人呢，咋没见着。表弟说，出去备年货了，应该一会儿就回来。我说，二老现在过的咋样？ 表弟说，是不比以前，不过还行。前年姨夫生了场病，刚好，还得调养几年，本来想给人当军事顾问，现在啥都做不了了。不过表哥说不用操心，他今年去了部队，接了任务，就能拿经费和奖金了，干好了还能晋升军衔。他说自己以前连累了太多人，挺浑，现在醒悟了，一定好好干。我说，姜柘接了什么任务，知道不？ 表弟说，只知道他去的是战略支援部队下属连队，跟航天局合作，在做一个什么配套军事技术开发，和月球移民有关。我说，月球移民？ 表弟说，具体的不清楚，美国好像已经在搞了吧？ 反正他电话里挺兴奋的，说这才是真正的答案，面纱罩不到星空，他早就该飞起来。神神道道的，你能听懂不？ 我没接话，一只手探进不知什么时候挎出来的单肩包，掏出两本杂志放在桌上，说，想麻烦你个事儿。表弟手里活儿不停，哥你说。我说，要是姜柘再来电话，代我跟他说一声，那套文摘我最后还是做出来了，叫 《爆炸》，正式刊物，有刊号，前两期是我主编的，每本十五篇，有几篇是从哈佛面纱创新实验室要来的授权，都是一手资料。后面的就由校创业中心负责了，当时开出的条件就是这样。这两本我搁这儿，兴许能帮上他。

离开姜柘家的时候，太阳只剩下半个弧，暮色溟蒙。我点了一支烟，倚着坏掉的路灯抽完，沿长街往回走。就在长街对过儿的空旷里，第一束烟花升上天空时，我见到了姜柘的父亲母亲。他们相互搀扶，胳膊上各挎一个菜篮子，他父亲半头白发，肩膀下坠，走路一拐一拧，在那样辽阔孤独的夜色里，已看不出伟岸与威严，只是一位疲惫的老人。我朝他们挥了挥手，焰火燎目，他们没有看到。

六

我再次见到姜柘，是在开开的满月酒上。

大学毕业后，我谢绝了导师的考研建议，去了一家互联网科创媒体，主做混合现实板块，发科技资讯和专稿，从签约编辑做起，一直干到现在。刚去头三个月业绩平平，签不到合适作者，恰好主编因家事离职，将一位老作者转交给我，临走前反复嘱托这是机会，要好好照应。作者笔名阮文绍，似乎取自一部科幻小说中的角色，一九七五年出生，今年已经有五十八岁。科技评论作者平均年龄不超三十五岁，写深度分析的更年轻，阮文绍站列其中，显得异乎寻常。但无论是观察洞见，还是文章风骨，都结实有料，反而比年轻人看得透彻，发表过的大多是锋利逼人之作。我第一次上门拜访时，阮文绍刚结束下午的瑜伽练习，瑜伽垫横在地上，索性邀我同坐，架上方桌，吩咐女儿煮一壶红茶，说粗茗细语，慢慢认识。房间的装潢意外有趣，乍看是古典雅致的丝竹隐室，院里繁花绿树，可墙上又浮满全息投影资料，数据与图表环拥整个空间，阮文绍就在这象与理中写作。我跟他聊了当下的技术热词，人工智能，物联网，星舰引擎，几个话题谈完，终究按捺不住，问他对面纱技术有什么看法。阮文绍笑了，你觉得面纱是个技术问题？我说，难道不是？ 阮文绍说，讨论技术，就要讨论它的应用。可面纱的应用已经毋庸置疑，就像万维网，一个世纪前它是技术，现在它更像诸多 “万维网技术”的母体和子宫。足够大的应用率能改变一样东西的性质，从性质上说，面纱更接近能源问题。我说，那我们就把它当成能源问题。阮文绍说，无公害，环保，极大提高产品制造效率，肉眼可见的时间里取之不竭，甚至不用考虑全球配置问题，一种完美能源。如果它的正义性存在讨论空间，只能是因为它某种程度上决定了人类现有的生产和生活方式。可你要是问我这一结果是对是错，我必须说我没有看法。我问，为什么？ 阮文绍说，一百年前有学者预言未来人类会舍弃哲学，舍弃肉身，能造出时间机器，可实际上，人类最后选择的是跟手机共生，在社交网站上给人点赞。我这个年纪，经历过三次技术变革，每次尘埃落定前，都有不少技术和概念争夺旗帜，标榜将引领未来，蜂屯蚁聚，可最终的胜者往往出人意料。我还算年轻时候，“元宇宙”概念炒得很热，在现实之外搭建一个与之呼应又相对独立的虚拟世界，把个体数字化后完整地装进去，听着妙极了。相反，混合现实在当时没人看好，应用场景窄，门槛高，用光压效应制造仿真触觉更是无稽之谈。可结果呢？ 才过了几十年，我们就活在了面纱之下。所以，在技术演进上，我是个随机论者。人类选择泡在浴缸里做梦，还是选择拿布蒙上自己的眼睛，都不奇怪。我站起来，想了想，说，如果有人非要把这布掀了，烧成灰，让真的变成真的，假的就是假的，您觉得这种人是不是疯子？ 阮文绍大笑起来，要是一个疯子都没有，那我还写个屁！

回公司的路上，我接到阮文绍女儿的电话，她说阮文绍对我印象不错，虽然不少观点有分歧，但欣赏我的专注，同意由我接任责编，还答应会写一篇与面纱相关的深度分析，只是暂时不会动笔，他把这当成一道大题，要花时间沉淀。我仔细道了谢，她又说，我爸精力有限，以后改稿子、结算稿费，这些杂事由我来跟你对接。他这人龟毛，可能得辛苦你多费心。我说，行，麻烦您了。她说，叫我蕙雯就行，多关照。

恋爱十六个月后，我跟蕙雯领证结婚。那年发生了一件大事，中美两国同时宣布攻克了建造月球人工大气层等一系列技术难题，在亚平宁山脉两侧分别建立了居住实验区，一年后两国宇航员将作为第一批月球居民，在区域内展开模拟生存实验。这标志着月球移民工程实质性的第一步已经启动。这一消息让中国的街道上多了几万条横幅，“太空梦”话题热度居高不下，在这样饱满热烈的氛围中，我们的婚礼显得简陋粗糙，不过是两家人聚在一起吃了个饭，饭吃得也急，后厨还在查菜上没上齐，宴厅就不见人影，像霸王餐团伙留下的犯罪现场。那之后又过了一年，二O 三四年，我跟蕙雯的孩子出生，男孩，大名一直没想好，小名叫 “开开”，寓意打开格局，拥抱宇宙。我爸还惦念当初婚宴办得不够敞亮，嚷嚷着满月酒一定要大办特办，得有司仪，还得广发请帖，二十桌流水席，吃满三轮，规矩不能破。为此他亲自奔走，忙活了半个多月，真正办的那天是在九月九日，没去酒店，包了一个露天小院，请的走穴厨师，桌席分得清楚，从南至北，分别是两家亲戚、同事朋友、我爸的战友、阮文绍的老同学以及其他来宾，一百多号人，络绎不绝。司仪完成开场，喝了几杯，又返回台上，说，在这欢天喜地的时刻，我建议再将一幅妙语佳联赠予今天的主人。请大家起立，跟我一起念，佳时正满一轮月。人们说，佳时正满一轮月。司仪说，旭日初升万里辉。大家说，旭日初升万里辉。最后一句横批司仪死活想不起来，好在应变及时，捋直胳膊喊出一声，干杯！

在那个瞬间，在层层叠叠的人群中，我一眼认出了姜柘。他的皮肤不再黝黑，跟身上的白衬衫只差两个色度，肩膀依旧宽阔，面目却变得有些陌生，从耳根处爬出了细细的褶皱，跟嘴角一起组成微笑的一部分。他高举酒杯，杯里已满得再倒不进一滴酒，跟着念完对联，就闭上眼睛，头颅扬起，喉头发出清晰可闻的吞咽声，咕咚咕咚，像在用力吞咽一条江河。

宴席吃到深夜才散，我爸留在那善后，我叫蕙雯带着开开先回家，自己则钻入夜风，一边跑一边寻摸，最后在家杂货店门口找到了姜柘，正在喝一瓶汽水儿，刚开盖儿。看见我，他从石凳上站起来，拍打拍打屁股，说，恭喜啊，喜得贵子。我说，你有点儿变样了。他说，开开长得挺好看，像他妈。我说，是，大双眼皮。他说，你留下的杂志我收到了，一直想来找你，太忙了，抽不开脚，对不住。我说，酒续上再聊。

我领他去了附近的酒馆。第一次来，凳子挺硬，酒只有干红，我让热了两瓶。灯泡被故意调暗了，黑魆魆的，像我们第一次见面时那间病房。我问姜柘这几年过得怎么样，他说他现在有正式军衔了，中尉，带一支技术兵小队，在做航天飞船的全天候侦查系统研究，军用可以捕捉别国飞行器动作，民用可以监测太空环境变化，属于月球移民工程中必不可少的一环。这任务不轻松，移民工程计划推进极快，隔几个月就有一项技术突破，配套研究就得做出相应调整，挑灯彻夜是常事，满打满算，过去一礼拜只睡了十几个小时。我说，有奖金？ 姜柘说，我们叫津贴。是有，去年没评上，今年差不多。我说，真没想到你会去搞航天。姜柘说，怎么的呢？ 我说，以为等你从部队退下来，会去开家技术公司，把那个面纱屏蔽器给研究出来，一直这么想的。姜柘没说话，给杯子续满，不喝，眼神在里头荡来荡去。从没见过他这样。我只能岔开话题，说，你知道么，去年我见着陈胜木了。姜柘说，在哪儿见着的？ 我说，没亲眼见着，有个同行接了个采访任务，下连队，采访对象就是陈胜木。跟你差不多，也是在部队里做技术兵，网络安全，我看过采访片段，嘴叭叭的，跟以前一样能说，不像落了什么病。姜柘点点头，那挺好。我说，不过有一件事我一直奇怪。冷湖只有三座纱站这个事，从来没被报道过，国内国外的数据库里我也翻遍了，一条记录都没有。你们到底是怎么知道的？ 姜柘想了想，你还记得保罗·苏佩里吧。我说，玛格龙创始人，面纱之父，辞职后就失踪了，再没人见过他。这些资料都烂我心里了，跟他有什么关系？ 姜柘终于往喉咙送了口酒，我给你讲个故事吧。

保罗·苏佩里，这个法国人，打出生开始就活得很没有道理。把他的一生剪开，会发现里头是一个个的谜团。有传言说，他是在蒙彼利埃附近的一座树林里出生的，父亲查无此人，母亲是当地的酒保，自己给自己接生，生产后躺了十几分钟，缓过劲儿来的第一件事就是把孩子卷上毛巾，丢进小溪。苏佩里漂流一夜，第二天被下游的农夫发现，卡在石缝里，脸上糊着泥，但仍活着，手里还揽着一朵岸边的白色野菊花。后来他被送到当地的福利院，有了名字，逐渐长大，跟常人没两样，不值得记录，所以他年轻时候的经历几乎无人知晓，人们听说这个名字时，他已经是面纱之父。这些传说大多不靠谱，我想讲的是另一个故事。在苏佩里创建玛格龙集团后第五年，面纱2.0上线前夕，他在股东会上听完每位股东提出的商业构想，到总结发言的时候，会议室鸦雀无声，在这寂静里他宣布放弃面纱的技术专利。参会人当场就蒙了，以为耳朵出了毛病，苏佩里却视若不见，继续宣布，面纱业务部门将从总公司拆分，重组为一个全新的非盈利性组织，并逐步开放源代码。玛格龙将作为一个技术协作者而非利益持有者，参与未来面纱技术生态的构建。这个决定他没跟任何人商量过，也不准备提供回绝的余地，那天提出反对意见的股东下场都不好看，或被架空或被踢走。那段时间玛格龙的股份跌了二十几个点，投资人骂他脑袋有问题，但苏佩里不在意，他说数字只是数字，把价值捆在一条动来动去的曲线上才是脑子有问题。这场专利风波延续了三年，稍见平息，苏佩里又做出决定，辞去自己在玛格龙的一切职务，转天把办公室砸得稀烂，背起早已装好的登山包，跨出门去，就此再没人见过这位面纱之父。这件事你已经知道了。关于苏佩里的去向，说法很多，没有一百也有八十，我接下来说的这个版本知道的人不多，是我小时候做雕塑师的奶奶讲给我的。她说苏佩里离开玛格龙后，没作停留，直接飞去了中国，最后就降落在冷湖附近。那里的雅丹山地深处藏着一座私人机场，五年前苏佩里出资修建的，机场上只停了一架小型飞机，外形很像一百多年前流行的P-38 截击机，双发平直翼，但驾驶舱空间更大，打个比方，像是P-38 的房车版。但它不是P-38，它不属于任何一种注册型号，而是苏佩里集合世界顶尖设计师为自己订制的私人飞行器，全球只此一架。机身使用了轻盈且抗老化的高聚物基复合材料，能耗降至普通飞机的三成，玛格龙研发的AI 系统为其提供导航和自动驾驶。从配置上看，它是为远航而生的。出发那天苏佩里沐浴身体，伏在大士像前诵了一段 《金刚经》，旋即登上机舱，舱内已经置备好了生活必需品，最深处甚至放有一口棺材。他朝机场工作人员挥手道别，说谢谢你们，我要去接我的眼睛了，然后拉下面罩，发动引擎。沙尘扬起来，他在轰鸣声中飞进湛蓝的天空。

我奶奶说，这不是一场心血来潮的旅行。在苏佩里的计划里，往后余生他都将在航行中度过，不会减速，更不会降落。他为自己安排了三条环球航线，秘密建立的私人基金会已为他打点好各个领空国的飞行许可。舱内携带的消耗品够维持半年，之后基金会会派出空中补给机，为他补充燃料、食物和其他生活用品，每三个月一次，完成后就中断联系，直到他发来新的坐标。就这样，苏佩里昼夜飞行，穿过亚细亚，穿过欧罗巴，穿过北极，耳朵习惯了发动机噪声，身体也适应了气压，他越飞越快。某个星光熠熠的夜晚，海边的孩子仰起头，会在银钉与黑夜的间隙发现那簇前行的光点。

在飞行两年半后，苏佩里开设了个人电台，分享他的飞行日记、旅行见闻以及心得体验。最有代表性的一期节目叫 《大地的餐桌》，苏佩里在节目中说，自己想念大地的时候，就会把高度下降至八千米，这是他给自己设定的极限。在那个高度，非洲大陆看上去像块干燥的黑森林蛋糕，他这样描述，河流勾出蛋糕的裂纹，海洋是它的蓝色盘子，充当巧克力碎片的有时是聚落，有时是兽群。两年里他有二十多次经过非洲，每次都会被这片土地深深地迷住。大地呵，人类匍匐着的大地，不是岩石和土壤结成的团块，是海水灌溉长成的襁褓，无限中的唯一确定。实际上，八千米的飞行高度，即便没有云雾的干扰，所能看见的细节也十分有限，然而苏佩里仍感心潮澎湃，藉由想象，他可以在脑海里凝视每颗砂砾中的原子。

订阅苏佩里电台的听众寥寥，这不奇怪，人们不相信会有一架不会降落的飞机，也不相信有人愿意把自己的一生都困在铁箱子里，他们把苏佩里的讲述当成奇幻故事。直到许多年后，在最后一期电台节目里，苏佩里公开了自己的身份。那期节目的开场部分，他引用了枪械设计师卡拉什尼科夫写给牧师的忏悔信：“我的精神疼痛难忍。我一直有一个难解的问题：如果我的枪夺走人们的生命，那我是否对人们的死亡负有罪责，即使他们是敌人？”然后他用颤抖的声音说，我选择这场永世的飞行，并非炫耀财富，或是揭示勇气，只因为海拔八千米是面纱信号所能达到的极限，超过这一高度，面纱就会失效。这不是壮举，是逃离。十几年前，在纱站开始在各地极速繁殖时，我突然意识到，我摧毁了地球上一对亘古存在的分界线，随之而来的各个问题，道德上的、哲学上的、艺术上的，是我沉迷技术创新时从来没考虑过的，如今醒悟，为时已晚。在那之后，地上的种种令我感到窒息，那些虚拟投影更让我呕吐，我夜不能眠，呆坐在静寂中，不久后化成了一只鸟，被风托举着飞向天空，突然一切变得澄明。醒来后，我制造了这台飞行器，选择冷湖当作我的起点。当我第一次乘上它，从一万米高空俯视大地，看见那些模糊却真实的黑点，终于感觉我的肺部有气流穿过。我要承认，心中仍有悔恨，但我的自尊让我拒绝做个可怜的忏悔者，我不会给我的牧师写信，那毫无意义。我为自己选择了一次逃离，但以我的残躯做燃料，这场旅途兴许能留下一些火光。柏拉图离开希腊，后人才能发现他的理想国。过去这些年，我见证了足够的风、沙、海洋与繁星，在生命的最后，我依然希望作为一名飞行员死去。如果你正在收听这档电台，那么在这里跟你道别，我的旅行即将结束，我看见了我想看见的一切，我收获了巨大的幸福。

节目上传后的第三天，基金会收到坐标，最后在秘鲁境内的一片雨林中发现了飞机残骸。苏佩里躺在那副备好的棺材里，完好无损，面带笑容，像在熟睡。他被葬在那片雨林，他的电台继续向公众公开，只是很快被海量新节目淹没，失去了踪迹。许多年后，中国雕塑协会解散那一天，我奶奶在协会收音机的播放记录里偶然找到了这个电台，从头到尾听了一遍，机器突然爆开，和那些被丢弃的雕塑一样，永久的破碎、消失了。

故事讲完，酒吧里的驻唱乐队开始嘶吼，唱摇滚，歌词是情爱骷髅和血管，我们嫌吵，就一起上了天台。天空不见月光，铆足了劲儿黑。我的脑袋里还盘旋着那架飞机，突然温度升高，机舱燃起烈火，吓一激灵，才发现是姜柘在给我点烟。我说，第一次听这个版本，挺新鲜的。姜柘说，不是第一次，八岁那年我就跟你讲过，我出院前一天，可能你不记得了。我说，确实没印象。姜柘说，没关系，我跟挺多人讲过，包括老陈，可大家最后都忘了，就我还记着，像给刻在后脑勺了。他看着有点醉，烟嘬得快，一会儿又续上一根。我说，可惜了，核心技术都握在苏佩里手里，那时候纱站也没遍布世界，他本可以阻止面纱生长的。姜柘摇摇头，他醒悟得太晚了，第一次公开展示后，面纱的可能性被世界发现，那时候它就扎进去了，跟大脑思维和认知方式长在了一起。纱站只是节点，多一座少一座没啥区别，我们炸毁了一座，到头来改变了啥呢？ 没了面纱，可能还有面具，认知是有惰性的，被定型了就离不开了，还会反过来强化认知对象。就像人只能隔着语言面对大自然，而人类语言又塑造了万物，一个道理。我说，那就真没办法了？ 姜柘说，有办法。你知道月球上那个生活实验区吧，亚平宁山脉。我说，知道，新闻老播。姜柘说，地球上有个实验区仿制品，就在航天局，气候和地质环境都模拟得差不多，用来给我们做测试。这项计划刚起步，非常初级，区里大部分都还是荒地，可我第一次进去时，感觉每个细胞都活络起来，怎么说呢，像是它们集体跃动，我的身体在演奏一首曲子。那种感觉我从没有体验过，跟兴奋、激动、快乐都不一样，更纯粹，更具体。于是那天过后我开始研究月壤，观察被人工大气层覆盖的夜空，一宿一宿看，想找到这感觉的来源。后来有一天，我顿悟，在血管里游走的是我的 “创造欲”。创造欲和想象力很接近，是同一力量的两种体现，都是被面纱杀死的东西。飞行让苏佩里获得了他的想象之眼，而月球就是激发我创造欲的扳机。按下它，嘭，一切就都清晰了。姜柘好像完全喝醉了，开启了梦游，在自己的语言里下沉，可我无力拔他出来。他继续宣告说，地球被面纱填满，被效率最大化的原则制约，可月球呢，月球一片空旷。它是原初的材质，是一切可能的原点，是永恒前没被污染的刹那，人类从没在这里停驻，所以它才蕴藏未来。抵挡面纱的方法也许不是消灭它，而是超越它，飞上太空，去面对那荒野，雕塑它，改造它，用锤子和冲床敲打物质，让它成为我们的工业、艺术和文明。这不是一蹴而就的事，但我们有很多时间。移民工程要持续四到五代人，每一代移民都会在血液里留下创造的记忆，变成语言，变成眼睛，给后来的肉体们使用。这样，当最后一批移民抵达月球时，我们也就不再需要面纱了，用它的理由不存在了。你能明白吗？ 这就是我为什么要搞航天，要飞行，我的眼睛在那里。

七

讲述被一段音乐打断，我抬起头，邻座已经空无一人。场馆里响起音乐，土耳其进行曲，闻起来是咖啡味儿。这才想起今天周二，设备维护，四点就闭馆，老不来，都给忘了。叶关提议出去走走，我俩沿巷子往前，绕过几间展馆，在园区边缘发现一座纱站，新立的，不算高，底下种着植物，长得茂盛，一簇一簇，黄冠绿萼，分不出是什么品种。我主动跟叶关攀谈，这几年心理医生好像挺吃香的，一对一心理咨询，一小时得三四千。叶关说，学得人少了，愿意钻的更少，看上去体面光鲜，就是聊天，可真有本事的都得吃不少苦。我说，你为什么做这行呢？ 叶关说，兴趣。我喜欢琢磨人心，从小就喜欢。以前见到一个说法，唯有变化、不可预测的东西，才值得挖掘和揭示。面纱固化了世界，就只有人心还在流动了。我说，长恨人心不如水，等闲平地起波澜。现在反过来了。叶关说，我妈信佛，也说一辈子最重要的是找到 “业”。部队战士们不太在乎心理健康，可真上了战场，心里的病是会要人命的，我就想着，做这行也算是修功业了。我说，你说得很对。

我们在园区里转了两圈，最后决定坐叶关的车去通州看看小瑞，这么多天，是时候露个面。路上风大起来，打在车窗上噼啪响，我开始讲述故事的结局。

那晚过后，我跟姜柘的生活再次岔开，他做他的航天，我搞我的新媒体，都有家要养，虽然联系没断，但再没找到机会见面。如此过了五年，面纱5.5 版协议即将获得认证的消息走漏，混合现实概念股大涨，我因此被提升为副总编，管两支小组，不用再去现场采编，时间空下来，就又写起了小说。高中时就想写的那个 “人潮汹涌”的故事，最后被我改成了一篇短篇科幻，讲未来四分之三的人口移民月球，月球城市林立，熙熙攘攘，相比之下地球已经因环境破坏无药可救。两地居民进行了一次大公投，后来决定把地球拆解，城市地标、教堂寺院、雕塑作品、人工雨林，整块提取出来，做成一个一个卫星，用通道与月球连接，悬浮在它周围，成百上千，像标本一样。月球上的居民一抬头，就能看见人类故去的荣耀。本来还写了个结尾，公投其实是某位科学家暗中操纵，因为他清楚自我毁灭是人类的天性，许多年后月球也会面临跟地球一样的命运，那时这些纪念章就成了最后的方舟，可后来计划败露，科学家就被钉上罪名，处死了。想了想，太黑暗，给删了。我把小说发给姜柘，一天他突然说有事找我，挺急。我跟他约在东四的一家面馆见面，炸酱面吸溜完，他突然挤出两个字，好看。我说，啥？ 他说，有点儿科学错误，这儿这儿这儿，但故事好看，尤其前面，好几天了，还会梦见自己在你的月球城市里散步。挺羡慕你的，我就想不出来，想象力不行。我尴尬地笑笑，跑回来就为说这事儿？他掏出一枚请柬，说，我要结婚了。

姜柘跟小瑞是二O 四O 年六月办的婚礼，我记得很清楚，选儿童节办事的不多。原本准备以伴郎身份参加，彩排都过了几遍，没想到婚礼几天前阮文绍突发心梗，我赶到时人已经走了，蕙雯攥着他的手直往怀里揣，哭得不成人形。那时候我们已经决定协议离婚，头天晚上她回娘家就是为了把这事儿告诉阮文绍，所以她一直觉得是自己气死了亲爸，怎么劝都不好使，这么多年，还是梗在心口的硬疙瘩。按东北风俗，老人没咽气前家里闺女不能哭，泪里有阴气，会打湿通向极乐的大路。现在规矩已经破了，出殡就得严格按点儿来，守灵两日，然后摔盆送人。按常理摔盆的应是家中长子长孙，但若实在没有男丁，就由女婿操办。吉祥盆一般选瓦制的，年份越老越好，然而面纱一罩就辨不出了，只能挑个形状规整的，我怕摔不干脆，把瓦盆整个举过头顶，发力时眼前突然跳出面纱的损毁警告，手一哆嗦失了劲儿，盆落得不够响亮，歪歪斜斜几条口子，幸好最后还是碎了。告别仪式结束后我给姜柘打电话，白事不冲喜，婚礼实在不便参加，只能遥祝百年好合了。姜柘说，老爷子的文章帮我不少，头七我回去给他烧纸。烧七那天他果然来了，那也是我倒数第二次见到他。我们站在正午的烈日下，看着火星吞噬黄纸，拥揽着变作灰烬，然后往屋里撒了串小鞭儿，一个个响完，就一起进去整理遗物。许多值钱物件很早之前就送给了我和蕙雯，屋里留下的除开生活用品，就是阮文绍长年积攒下来的手稿，厚厚一摞，压在最底下的是一篇新作，没写标题，读了两段发现这是四年前他允诺我的那篇面纱专稿。好像是为了呼应我的问题，他没有用惯常的实证举例写法，而是进行了大段的推想。文章第一部分，他提出面纱存在一种进化可能，就是改变单一的大数据信号源，在某个固定的空间或场域内，通过体内纳米粒子探测使用者的人脑想象，以其作为参考值，来投射出一个更符合使用者内心诉求的投影。这就是说，人不再仅仅是被动的观看者，人会主动参与构建面纱，大脑活动会影响最终成像。对于面纱造成的人类认知扁平化和单面化倾向，这是一种缓解，是对惰性的反抗，但他不认为这能真正解决问题。文章还有第二部分，但没来得及完成，只留下开篇导语和 “本来无一物”的小标题，画了个圈，不知何意。姜柘拿过稿子呆坐了很久，应是完整看过一遍，最后长呼口气，好像刚从水中被打捞起来。你说第二部分他想出来了吗？ 是不是我错了？ 面纱真的可以用技术手段变革？ 他问我。我说，我不知道。他抹了下眼眶，本来无一物，可惜了。

办完了丧事，就再没什么理由碍着，蕙雯很快收拾好东西，带着开开搬到了天津。抚养权是我主动放弃的，没什么遗憾，全为孩子着想。可蕙雯到底还是心软，答应我每周六把开开送过来，爷儿俩待上一天，隔天下午才接回去。我对此很感激。那年某个周六，临近七夕，我接到加班任务，赶一篇稿子，十万火急，不得已只能拜托姜柘替我照看孩子一天。那时姜柘的父亲被北京电视台邀请作军事评论员，其母亲的电商生意也日渐起色，就决定趁此机会搬到北京。姜柘难得向领导请了长假，回来帮忙布置房子。他一口答应下来，说有个地方早就想带开开看看。我没多问，时间太紧张，回公司闷头赶工，下班已经是九点半，开开好像等了很久，见到我就迫不及待地扑过来说，知道吗，知道吗，把土星丢到水里，它会像小鸭子一样浮上来，咕咚咕咚，连说带配音，声情并茂。我问姜柘，这是咋的了？ 姜柘说，去了航天博物馆，孩子挺喜欢。我说，有这方面天赋？ 姜柘说，有，小航天员了已经是。我笑着说，忽悠完我又要忽悠我儿子，害人不浅。当晚我们留在他家吃饭，排骨和鸡汤是小瑞做的，姜柘贡献了一道凉菜，手艺不错，以前没看出来。临走前他送我到门口，突然叫住我说，白禹，我被选中了，月球生活实验区军事防卫特遣员，部队里第一批。我说，你要去月球了？ 姜柘说，对，但得等到明年，今年先去几个地方做训练，天南海北，第一站去南沙群岛，之后去甘肃，明天就得走。我说，挺好，南沙群岛是个好地方。自然风景多，人工痕迹少。我明天送送你？ 姜柘说，不用，一大早就走了。我说，行，那你一路顺风。我走了。姜柘说，等会儿。他从兜里掏出三个酒心糖，放进开开的背包，抚平。孩子爱吃，他说。我钻进汽车，朝他挥挥手，走了。后视镜里的姜柘渐渐失去色彩，失去细节，失去轮廓，最后整个儿消失。

那是我最后一次见到他，我崇拜、感激、热爱的朋友。

故事讲到这里，所有的情节和所有的情绪讲完了。我没想过结局会这样急促，像是还有很长一段未完待续，可这的确是结局，已经写好了，谁来都没法更改。想到这儿心里亮堂起来，讲述过程中的疲惫和伤感在结尾的刹那消失了，仿佛洗了遍澡，进来出去身上都是干燥的。我很想问叶关，其实你早就知道姜柘是不会自杀的，对吧？ 你是他的心理医生，他一定跟你说过，面纱，月球，眼睛，这些词他总挂在嘴边，生怕自己给忘了，有月亮的晚上，他准会扒在哪个土丘房檐，仰头望着，有病似的。这些我忘了。总之，他的路可能望不见头，可它鲜亮清晰，大雪盖不住，沙尘埋不了，点燃皮肉下的热血，他就能起飞。这才哪到哪，这才刚开始，他还没出发呢。

可这些话我最终没有说出口，只看着录音笔的灯从绿色跳到红色，叶关沉默着将它收好，点了一根烟。我们再没有说话。车子一直向东，颠颠颤颤，摇篮似的，我迷迷瞪瞪的，好像睡着了，还做了场梦。再睁开眼睛时，窗外已经爬满夜色，车大灯把前路照得通亮，远处隐约飘过来谁的歌声，在唱：你看那乌云滚滚，无法遮挡银河的流淌。我往前探头，发现驾驶座上的不是叶关。

我说，你回来了。

姜柘说，回来了，不过马上就得走，还有事儿要去做。

我说，想好去哪儿了吗？

姜柘说，想好了，不过我们可能不顺路。一起走一段吗？

我扣紧安全带，说，出发。

姜柘踩下油门，汽车开始加速，从公路上逐渐抬升，我看见一张巨大的透明的薄纱被车头挑开，剥离地面，在星星下映着银光，随我们一同去向遥远的黑暗。