直面死亡，揭示痛苦——《兰亭集序》行文逻辑及思想内涵

⊙张婧［太原市第五中学校，太原 030000］

《兰亭集序》作为千古名篇，文与帖皆为妙品，古往今来无数大家为之作出批注赏析。关于《兰亭集序》的主旨以及王羲之在此篇中寄寓的情怀，大部分学者认为是对庄子的生死观进行否定，批判了当时士大夫阶层崇尚虚无、逃避现实的思想倾向，表达了作者积极进取、实现自我价值的人生观，对当时“虚谈废务，浮文妨要”的现象产生一定冲击。王羲之在魏晋时期特定的时代背景下缘何能产生如此超越性的思考，历来学者们却缺少解读。在分析文章结构时，公认的情感脉络是“乐——痛——悲”，由“良辰、美景、赏心、乐事”转向对宇宙人生的深沉思考，但情感转折的缘由，却大都语焉不详。郭沫若提出，文章前面写极乐，突然转悲痛，悲痛得没有道理①；施蛰存《批〈兰亭序〉》，也称该文“来历不明”，认为“俯仰之间，已为陈迹”“修短随化，终期于尽”和“死生亦大矣”这三种思想相互冲突，前后矛盾，“中间十多句全是杂凑，迷乱了主题”，文章实为“七拼八凑，语无伦次，不知所云”②。为了将个人和时代的联系与王羲之的“矛盾重重”的思路解释清楚，有的学者干脆认为王羲之《兰亭集序》中情感喜怒无定、大喜大悲、大开大合的表现，正是魏晋时代狂放不羁的名士风格。③《兰亭集序》究竟想表达什么主旨？王羲之的行文思路是按怎样的逻辑进行的？本文将尝试对此篇的行文脉络做一个梳理，由此探究王羲之真正想表达的思想主题。

一、王羲之由乐转悲的思维轨迹

古往今来流传千年的不朽名篇，其内在思想一定是超越时代的，可以表达人类共通的情感。王羲之当年写作时，也是抱着“后之览者，亦将有感于斯文”的想法，认为“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”，所以他写的内容一定不仅限于批判当下，而是上升到了一种普适的哲学高度，传达基于真实情感的永恒思考。要想理清王羲之的思路，我们需要站在人性的角度去感悟，而非一味追求考据。

（一）从“信可乐也”到“岂不痛哉”的心路历程

文章开篇写出了兰亭雅集盛况以及作者感受：“足以极视听之娱，信可乐也。”再其后，便突然跳到了“夫人之相与，俯仰一世”。从这里，文意出现第一个转折，也是历来学者语焉不详、模糊解读或众说纷纭、莫衷一是的地方。

要想理清这两段的联系，我们需要先明确“夫人之相与”一段的主要内容。不难发现，此段感情归结为“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽”，主要内容是哀叹“变化”与“无常”。

从大方向上，由“良辰美景”的“信可乐也”到“终期于尽”的“岂不痛哉”，其间的逻辑是很好搭建的，在战乱频仍、天灾连年、民不聊生、政治腐败、人心惶惶的魏晋，要进行这样一场集会并不容易。大家忘却生计的困顿，抛开尘俗的思虑，纵情享受着“天朗气清”的快意，在崇山峻岭的清幽美景中，一觞一咏，便已经齐聚了视觉、味觉、听觉的极致享受，加之与会皆为志同道合的文人雅士，在“畅叙幽情”的情感分享中，多时的积郁一扫而空；吟诗作赋又增添了更高级的精神享受。下次再这样齐聚一处不知何时，生发“胜地不常，盛宴难再”的感慨当属自然。此外，我们还要注意王羲之在由乐转悲前的一个举动是登高望远：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”无论是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，还是王勃“天高地迥，觉宇宙之无穷”，古往今来登高者都很容易生发宇宙广阔、人生渺小的悲慨，王羲之面对广阔的天地，引发对生命短暂的思考自在情理之中。

（二）从兰亭雅集到“欣于所遇”的逻辑搭建

虽然后文有对生命短暂的感慨，但王羲之的思考并不是一步到位的，也并不仅止于此。虽然产生了美好不能长存的惆怅，但他并没有马上沉陷于“兴尽悲来，识盈虚之有数”的了悟中，而是在拼命寻求一个解决的办法。由当前兰亭集会的欢乐不永而联想到有没有更长久的快乐——他先想到了“当其欣于所遇”。兰亭集会再美好，最多也只局限在上巳节这一天，受着时间、地点、他人的局限，有没有超越这些限制的快乐呢？于是王羲之想到了人在做自己喜欢的事情时，同样可以达到“快然自足，不知老之将至”的忘我境界，这种境界是人人都可以达到的，无论内向还是外向，无论悟言一室还是放浪形骸，可以脱离时间地点的限制。

历来很多学者将“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”进行重重考据，认为王羲之在影射批判当时的两种人物，“静者谈玄说道，躁者归隐山林”。但我们可以从更宏观的角度想，这两种类型，难道不正涵盖了世上大多数人吗？“取诸怀抱”者，侧重向内心进行挖掘，重视精神境界的提升和玄言哲理的思悟；“因寄所托”者，更关注将思想寄托于物质与外在，追求名声利益、丰功伟业乃至及时行乐、酒池肉林者，当都属这一类型。所以后文王羲之用一句“趣舍万殊，静躁不同”来作总结概括，即是对形形色色人物的总说，没有特指的意思，更何况他又加上“虽”字作让步，更消解了特指某类人的意义。

根据语意，虽然每个人性格和喜好都不一样，但有一点是共通的，那就是“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。只要在做自己喜欢的事，就能感受到快乐，这是人人都能享受的。但他马上又想到这种快乐的不能长久，其一是因为“所之既倦”：曾经能带来快乐的事，不一定永远能让人愉悦，总会有厌倦的一天。试想兰亭集会持续一年，即便同样的风景、同样的友伴，也该是一件让人乏味透顶的事；而世人种种追求与念想，若能长久得到，也便易生厌倦。其二则是因为“情随事迁”，客观现实可能会局限、改变人的思想感情，并不一定所有的爱好都能恰逢时机，良辰美景也可能因现实条件的变易而让人无心赏玩。若正逢周遭战火，兰亭盛会怎可能如此闲逸？客观条件变化而导致情感变化，曾经的喜好也随之改变的事情不可胜数；情与事不能相应，喜爱的事情没有条件去做，有条件了又不再喜欢的情况又何可胜道？总之，无论什么原因，最后走向的结果都是“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。

对于本段第一句“夫人之相与”，中学语文教材中将“相与”解释为“互相交往”，但如此解释似与后文内容逻辑不通。“相与”在古文中还有“相同”之意，如梅尧臣的诗句：“同来三四人，趣向颇相与。”根据后文内容，无论什么爱好、什么性格的人，有一点是相同的：都不能保持爱好的长久，甚至“修短随化，终期于尽”。所以第一句应该是对全段的总结，在这里“相与”取“相同”之意似更为通畅：人和人都是相同的，俯仰之间很快便度过一生。

综上，从兰亭集会联想到“人之相与”，是为了给心灵寻找一个长久的寄托，从眼前短暂的快乐思索开去，探寻有没有更恒长的欢乐，因此他想到了基于性情的爱好，却发现爱好带来的快乐也不能长久，“俯仰之间，已为陈迹。”

（三）从“所欣陈迹”到“修短期尽”的合理联想

王羲之对于永恒欢乐的第一次探索失败了，人生时时在变化，自己性情会变，周遭环境会变，持续时间更久的爱好与快乐也是不能长存的。接续上文逻辑，他又向更恒常的时空思索，却发现整个生命都终究走向无可奈何的逝散！“况修短随化，终期于尽！死生亦大矣，岂不痛哉？”到这里，王羲之才在层层铺垫下发出了人生短暂的悲慨。“生死”较之前番，是更大的变化啊！有了对“向之所欣”的深切体悟，生命的空虚与终结才格外令人痛苦。

汉魏时期宇宙人生意识觉醒，涌现出很多表达生命短暂的诗句，“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《古诗十九首》）、“譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）、“人生一世间，忽若暮春草”（徐干《室思》）、“但恐须臾间，魂气随风飘”（阮籍《咏怀》）……感性命之不永，惧凋零之无期的情绪在魏晋时期已经非常普遍，所以才会有后文“每览昔人兴感之由，若合一契”的感叹。但王羲之并没有如喊口号一般直接表达出这层意思，而是寄寓了自己深切的人生体悟。金圣叹赞赏王羲之“真古今第一情种”，袁宏道也评价《兰亭集序》“于死生之际，感叹尤深”，大概都是看到了王羲之在行文中表现出的真挚而深沉的感情。

至此，我们已经梳理完成文章第三段的逻辑脉络。王羲之由兰亭集会美好的短暂联想到更长久的快乐——人的性情与爱好带来的愉悦，但这也是不能长久的；小的变化与无常已经令人悲慨，更何况整个人生都将覆灭呢？所有美好的、珍视的人事，都会随着生命的完结而彻底消失，不能不令人“嗟悼”。但既然一切都归于空无，生命的意义究竟是什么呢？

二、王羲之情感背后的生命思索

其实，对于“终期于尽”的生死问题，王羲之并没有给出明确的解释，因为他自己也“不能喻之于怀”，没有彻底想通，无法自我排遣。后人将王羲之的思想归为积极进取的济世情怀，是受到“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的影响，认为这句话批判了当时崇尚玄言清谈的虚无主义思想，在中学语文教参中，也认为“王羲之的《兰亭集序》虽然有人生无常、‘死生亦大矣’的感慨，但一反魏晋时期流行的消极虚妄的人生态度，暗含把握当下人生、不宜空谈玄理的真实乐观的态度”④。

但这两句话之前，还有“固知”二字。“固”有“本来”“确实”之意，在这句话的语意中，其实暗含着王羲之本来就知道把生死彭殇等同起来是虚妄的，但还是有很多人这么做了（包括他自己）。在《兰亭集》收录集会上创作的诗歌中，就有很多这样的诗句，如“万殊混一象，安复觉彭殇”（谢安）、“超迹修独往，玄契齐古今”（王涣之）、“未若保冲真，齐契箕山阿”（王徽之）等。如果序文是在批判正文的内容，多少有点不合常理。

所以整句话的逻辑应当是：看到古人对于生命短暂而兴发的悲慨，自己也“临文嗟悼”，却“不能喻之于怀”，找不到排遣自适的办法。于是他想起人们为逃避生死之痛常常会生发的论断，这些观点往往将生死齐一，把长寿和短命看作等同，典型如老庄思想，在此不作深入赘述。但他本来就知道这是不真实的、虚妄的，生就是生，死就是死，在死亡背后有一个无法填补的巨大的空洞，这是古往今来人类共同的痛苦，是所有人都无法回避的问题，所以“后之视今，亦犹今之视昔”。

王羲之的目的，在于承继这种感怀，并将它传之后世，使“后之览者，亦将有感于斯文”。他没有解决痛苦，并否定了一切看似解读实则逃避的答案。生命构不成积累，平生的努力随走随散，不断变化，甚至整个生命也都将化为虚无。而在终将一死的现实面前，我们该怎样活着？人生的意义又是什么？王羲之没有给出答案，他解决不了，也不想解决。他只是将生命的空虚摆放出来，让后人继续去感受，去痛苦。每一个人，都行走在空虚中。但当我们直面死亡的时候，便不会过分沉溺于短暂的快乐，也能够接纳无常的变数；当我们知道人生必有一死时，便能珍惜当下，重视过程，因为终点人人相同；当意识到死亡一视同仁，古今同悲时，便知道为死亡而惊惧痛苦的我们并不孤单，从而消解对死亡的忧虑，精神升华到人类共同体中……王羲之是一个提问者，但正是因为他对痛苦的直面与承担，才能调动我们自己真实的生命情感，去体悟、去思考，得出自己的答案，而不仅仅是接受前人的解读。

这才是《兰亭集序》最珍贵的价值——直面死亡。每次吟诵《兰亭集序》，都仿佛置身于空荡的山谷，远方传来带着雾气的回声，放眼一片苍翠，水声流转在云山深处……

①郭沫若：《由王谢墓志的出土论到兰亭序的真伪》，《文物》1965年第6期。

② 陈子善、徐如麒编选：《施蛰存七十年文选》，上海文艺出版社1996年版。

③贾皋：《〈兰亭集序〉的情感突变与魏晋风度》，《汉语研究》2013年第4期。

④ 丁帆、杨九俊主编：《普通高中新课程标准实验教科书〈语文〉必修五教学参考书》，江苏凤凰教育出版社2014年版，第129页。