村庄里的事情

□胡跃刚

拔 草

我一直想把这个叫大史家村庄的事情写完， 然后走出去， 在一个新的环境里回忆一些新的事情。

但是我没有写完。 我知道永远也写不完。就像村庄周围的那些庄稼和杂草， 青了又黄，黄了又青， 铲也铲不尽， 割也割不完。

村庄里的一些人没有了， 随他们埋进土里的或者远走他乡的事情我早已不记得了。 就像一些长在树上的梨， 有几个被风吹下来了， 走进园子的人刚好没看见， 或者根本没拿装梨的家什， 这几个梨就烂在地里了。 还有几个被我拾起来了， 并且切成梨片， 用半截绳子串起来， 挂在房檐底下。 一年半载后， 猛然想起来， 就用鞭杆挑下来， 吹掉上面的尘土， 放在嘴里咀嚼， 虽然尘土的味道很大， 但是仍然能嚼出一些酸酸甜甜的味道。

当然， 更多的人还活着。 用背篼、 铁锨、绳子等农具搬运一天挨着一天的日子。

我不知道他们的日子里是不是有过春天、有过夏天。 他们从庄廓院里走出来的时候， 半牙月亮还挂在西天。 他们肩上扛着铁锨， 从一条熟悉的土路走向熟悉的麦田。 那时候， 刚刚出土的麦子还没苏醒过来， 麦苗的嘴角边还挂着夜里做梦时流出来的口水。

他们往手心里吐了一口唾液， 搓了一下，一提脚， 就把铁锨深深地插进塄坎里， 把一渠清水堵进了庄稼地。

然后， 蹲在塄坎上卷了一支纸烟。

然后， 又沿熟悉的土路返回庄廓。 太阳光已经照在西面的庄墙上了。 他们在太阳里烤了一会手， 接过婆娘端过来的一大碗洋芋菜， 蹲在窗台底下狼吞虎咽起来。

紧接着， 婆娘们又提着铲子扛着锄头出门了。

这是个杂草丛生的季节， 高坝上的麦子地里一绺儿蹲着五六个妇女， 她们把铲子小心地插进麦苗的根部， 把一些杂草剜出来， 抛到塄坎上。

太阳已经明晃晃地照在她们的头上、 身上， 汗水顺着脖子流下去， 渗透了单薄的衬衣。 浑身上下感觉到很痒的时候， 她们开始说起了荤腥话。

太阳慢慢从头顶绕过去了， 下午的日子还长得很。 拔草的事情干惯了， 只要握紧铲子，不会把麦子当杂草铲掉。

太阳快要掉进西山尖的时候， 她们的被拉长了的影子几乎覆盖住了一整片庄稼地。 庄稼就在她们的影子里悄无声息地生长着。

庄稼很快就长起来了， 她们不得不站在麦田里用锄头锄草了。 日头越来越毒， 田野里吹过来的风也热乎乎的。 这时候她们连说话的心情也没有， 只是赶着脚步， 想把一辈子也拔不完的杂草赶紧拔完， 想把一辈子收不完的庄稼赶紧割掉。

她们不想再把一大把的光阴就耗费在拔草这一件事情上。 她们在庄稼地里忙碌了一天，还有很多事情等着她们去处理。

走吧， 谁说了一句。

村里人的一天就这样过去了。

有时候， 她们觉得日子稠密得像树叶， 有时候， 又觉得日子就像一根线， 还没来得及细细密密地缝补几下， 一天就过去了， 一年也过去了。 在庄稼地里拔了三遍草的空当里， 几个丫头成了媳妇， 一些媳妇变成了母亲， 还有一些母亲很快就熬成了婆婆。

那些走路明显摇摆、 脊背越来越弯曲的人里， 有两个人没熬过这个春天， 被村里的男人们抬到南塘的黄沙地里埋掉了。 从南塘回来的路上， 他们都说， 这个人有福啊， 啥苦都不用吃了， 啥活也不用干了。

好像他们都盼望着闭上眼睛。

在眼热的语气里， 他们脚步轻快， 很快就走到了那户人家的大门口。 然后放下铁锨， 在放了一把切菜刀的洗脸盆里胡乱地洗了手， 吃了一顿丧饭。 就干别的事情去了。

村庄里少了一个人。 原本那个人要背完的三方粪土就加到每个人的背篼里了， 原本那个人要挖完的一畦地， 也分摊到大家的铁锨把上。

去年从张家沟娶过来的一个媳妇生养了。与那一家熟悉或者不是很熟悉的人都拿了一包红糖二尺花布， 热热闹闹地吃了一顿长饭。 好啊， 后继有人了。 大家都盼望着这些娃娃快点长大， 成为一个壮劳力。

一只长高鸟蹲在谁家的大墙头上喊了几声。 婆娘们从另一个巷道走到河滩边上的庄稼地时， 突然发现庄稼已经从她们的脚脖子长到了大腿根。 就扔掉了手里的锄头， 蹚进一望无际的麦田里， 用手把出了穗的燕麦捋掉。

亲 戚

有一天早晨， 我在院子里伸懒腰的时候，看见一只喜鹊落在了房背后的核桃树上， “嘎嘎” 叫了几声， 就飞走了。 村庄的人说， 听见喜鹊叫， 会有亲戚来。 我等了一天， 也没有一个亲戚来家里。

小时候， 家里来亲戚， 是一件很期待的事情。 亲戚总不会空着两手来串门， 过年时候走亲戚， 最早的时候是千篇一律的油饼馍馍， 那时候谁家都没有布包， 更没有现在这么多的塑料袋， 都是在胳膊上挎着一个竹编的笼子， 里面装的就是油饼馍馍， 上面盖一个头巾。

虽然我们家里过年时也炸油饼， 也蒸花卷馍馍， 但是亲戚们拿来的我们从不嫌弃， 我们一年里就吃这么一回， 我们去走亲戚时， 同样还要拾上半笼子， 而且从腊月廿八炸好后， 大人们只让全家放开了吃五六天， 然后就把半蒸笼剩余的油饼装到竹笼里， 高高地吊在厨房的檩条上， 每顿只取两三个， 等到过正月十五时，母亲踩上条凳， 把竹笼子取下来， 拾满一大碟子， 让我们饱餐一顿， 这个年就算过完了。

如果谁家遇上丧事， 当年不能动油锅时，亲戚们拿来的油饼就越发珍贵， 孩子们吃得油汪汪的， 在巷道里一阵打闹， 嘴巴周围成了一个黑圈圈。

再后来， 我们相互走亲戚时， 已经有了草麻纸包好的点心。 置办年货的时候， 父亲买来四五包， 等到给村庄里的人家写完对联后， 把点心包小心拆开， 上面放一绺裁下来的红纸条， 再捆扎起来， 摞在面柜上， 走亲戚时就拿上一包。 这时候， 过年的气氛就浓厚起来了。

很多时候， 我们趁大人不在屋子的时候，悄悄解开点心包上的纸绳， 鼻子挨到点心上闻一闻， 或者干脆把舌头伸出来舔一舔， 腮帮子上就不由得流出了口水。

我们就更加强烈地等待家里来亲戚， 我们时不时地走出家门， 在巷道口观望， 等大人们把亲戚让到热炕上， 倒茶寒暄的时候， 我们就围着放在八仙桌子上的笼子打转转， 多么期待那里面装的是一包点心啊。

我们一直在等待有一只喜鹊飞过来， 落在房檐上， 就是落在房背后的核桃树上叫几声也好。

那时候， 我们都玩弹弓， 但是从来不打喜鹊。

除了过年， 平时我们也盼亲戚， 虽然很多时候亲戚们是来为难大人的， 比如来借三块钱， 或者要一点扎扫把的蓆笈、 一片做鞋的袼褙， 我们这些孩子总能得到一些礼物， 一块一分钱的焦糖、 两个核桃或者几粒樱桃。

当然， 没有要紧的事情， 亲戚们也很少来， 除了阴天下雨、 逢年过节， 他们都是放下背篼扛铁锨， 割罢麦子拉碌碡的庄稼人， 一年难得走几回亲戚。

在很多个没有亲戚的日子里， 我们就玩“转亲戚” 的游戏。 几个孩子凑在一起， 分好了谁是姨娘谁是阿舅的角色， 就开始了游戏。我们提前从塄坎上挖上几根辣辣根， 爬上老榆树捋上一帽子榆钱， 等 “亲戚” 来了， 就让到一堆麦草底下， 说你们先寒暄一会， 我去炒菜， 就转到麦草后面， 把一帽子榆钱端过来，放在“亲戚” 面前， 让着吃， “亲戚” 们也从口袋里掏出几根辣辣根， 说这是带给你们的礼物。 我们就兴高采烈地吃起来， 而且还和大人们一样寒暄起来， 一个人说， 我们家里的阿爷拉着骡子碾场时， 不小心被受惊的骡子踢断了腿， 在炕上躺了两个月了， 工分挣不了了。 一个人说， 我们家白面已经没有了， 昨天用麸子烙了馍馍， 吃上着酸水吐坏了。 另一个说， 今年队里决算时， 我们又是超支户， 过年时候连一斤粉条都买不起了。

我们都在一个村庄， 我们像大人一样说着一个村庄的事情。 当时， 我们被一些杂七杂八的小吃包围着， 被 “亲戚” 间的亲情包裹着，所以我们根本就不知道这些话题背后隐藏着的颇烦。

我们招待 “亲戚” 的饭菜除了春天时候的榆钱、 辣辣根、 水萝卜， 还有夏天的豆角、 秋天的麦穗， “亲戚” 们带给我们的礼物有钻生产队果园偷来的酸蛋蛋杏子、 核桃。 到了冬天的时候， 我们还有从家里偷出来的洋芋， 在土坷垃地里烧一个地埚， 或者还有半截猪肠子，串在树枝上烤着吃。

我们就这样不知不觉地长大了， 又不知不觉地被一些事情缠上了。

在很多个苦恼的夜里， 就会想起那时候的榆钱， 那时候的酸杏子。

光 阴

在这个村庄里， 人们把时间叫光阴， 一年过去了， 就说推了一茬光阴。

我心情不好或者乏透了的时候， 就觉得推光阴像我在日头底下割麦子一样难捱。 更多的时候， 我觉得光阴就像这个村庄一样， 宽宽展展， 一望无际的样子。 该劳动的地方就是一畦一畦的庄稼地， 该扫树叶的地方就是一片密密麻麻的树林， 该睡觉的地方就是一面土炕。 有时候迎面刮来一阵风， 把我呛住了， 我的脚步就慢下来， 走路的样子有点吃力。 有时候风像人一样猛不乍地从背后推了我一把， 我的脚步就快了一些， 前前后后加起来， 我走路的时间就差不多一样了。

我根本没把光阴当回事。

前几天， 我蹲在门前头的水渠边磨镰刀的时候， 突然发现三把镰刀好像瘦了许多， 像天亮时分挂在天边的有气无力的弯月。 原来有一拃宽的镰面似乎只剩下两指了。 这么好的钢水， 怎么三下两下就让我磨完了呢。

想粗粗地算一下我到底割了多少麦捆、 多少胡麻。 但是我都忘了， 只记得前年麦子长得厚， 麦秆也壮实， 我和女人从一畦庄稼地的两头开始割， 到晚上月亮出来了， 两个人也没碰上面， 只是在女人的一再叫喊下， 给她多磨了两回镰刀， 一块很薄了的细磨石在那一天后晌终于被我磨折了， 我们两个人还把三茶壶开水喝了个精光。

去年遇上了天旱， 庄稼就薄了一些， 我磨镰刀的次数可能少了六次到七次。

这三把镰刀已经割不了多少麦子了， 都叫我用磨石消磨完了。

我就蹲在渠沟边上想， 这光阴怎么一下子就像水一样淌下去了呢。

“吃饭还是不吃。” 女人在喊我进屋吃饭。

我提着镰刀进门的一刹那， 感觉到女人也像镰刀一样发生明显的变化了——瘦了， 迟钝了， 还粗野了。

在我记得的一段光阴里， 我的女人很温顺。 我不去浇水不出远门的晚上， 女人像猫儿一样会一晚上蜷缩在我的身边。

“明天下一场雨多好， 睡一天舒坦觉多好。” 女人说。

有一年春天， 我每天晚上拔一背篼水萝卜， 每七个萝卜扎成一把， 第二天早上背到县城里卖掉， 用凑起来的钱给女人买了一条红颜色的纱巾。 在以后的差不多半年多的时间里，只要跟前没人， 女人就叫我阿哥。

后来的很多光阴里， 我要么扛着铁锨出门了， 要么拿着斧头锯子出门了。 我出门的时候女人正在给娃娃喂奶， 或者擀面洗锅， 或者剁菜喂猪。 好多时候， 我拐过一个墙角后， 她也提着铲子着急忙慌地从另一条巷道走远了。 我们有时候在一畦地里劳动， 有时候我在碾场上牵牲口， 女人在草堆上挑草。

我天天在地里劳动， 风也时不时吹过来，把一些沙子和草屑吹进眼睛里， 眼前的很多变化我都没看清楚。

等我有功夫揉亮眼睛的时候， 这一段漫漫长长的光阴， 睡梦一样很快就过去了。 我好像披着皮袄盘腿坐在碾场上看电影， 打了三个哈欠的功夫， 那个嫩生生的扎着大辫子的白毛女就成了老太婆， 心里也充满了怨恨。

我们更像摆在土墙边的农具， 风吹日晒了几年后， 就变了颜色。 而且像女人一样使唤起来也不顺手了。 当初用碎瓦片细细打磨过的榆木铁锨把， 淋了几场雨后， 就裂了缝， 挖一锨硬气一点的土时就吱吱嘎嘎地乱响。 前年用柔韧的野柳条编成的背篼， 使唤了不到三年， 就张开了一个洞， 不得不用麻袋片补上。

光阴悄无声息地埋葬了我曾经的笑声， 粗糙的背篼也勒掉了女人的细腰。

我不得不承认光阴的厉害。

我一直想把光阴推好， 没想到光阴倒把我推坏了。

现在唯一庆幸的是我还囫囵身地活着， 我的女人也活着。

在这个村庄里， 很多和我一样岁数比我攒劲的人早就被光阴推到南塘里长眠了。

记得有一天早晨， 我路过保寿家的门口时， 他正牵着一匹骡子在门道里套车， 骡子一猛子看见我， 就受惊了， 后腿踢踏着， 眼看就要冲出大门。 保寿却不慌不忙， 双手死死拽着缰绳， 好像只用了一半的力气一下子就把骡子制服了。

有一个中午， 我正在院子里吃饭， 看见他从大门前面晃过去了。 他背着一捆烧柴， 烧柴捆子不大， 但是我很明显地看出来他的腰身已经躬得相当厉害了。

有一天后晌， 他十六岁的儿子突然跪在我家大门前来报丧， 说他的阿大死在洋芋地里了。

村庄里又少了一个人。 就像放在谁家大门口的一截树根， 被那家的男人在一个早晨用斧头刨掉了， 又像墙角边的一堆土， 垫了几回圈， 就垫完了。 你路过时， 觉得哪个地方有点不对劲， 好像又觉得很正常。

还有一些人莫名其妙地被一段渗了水而倒塌了的大墙压死了。 也有一个半个的人挨不住病痛的折磨跳河了。

但是我和这个村庄的大多数人一样， 由着光阴东推西搡， 竟然摔摔打打地一路走过来了。

在这个秋天的后晌， 我蘸着一渠沟清亮亮的水， 把三把镰刀磨快了。 我用大拇指在刀刃上试了试， 麻徐徐地。

我还要收割一茬庄稼。 如果收成好的话，还要给女人买一双凉鞋。 我已经答应过好几年了。