时间里的涟漪与倒影

2023-09-26麦阁

文学港 2023年5期

麦阁

一些夏天的游戏，只能几个女孩子在一起玩。比如，把枫杨树的翅果洗干净了，用母亲缝被子缝衣服的针和线，将它们一个个串起来，搭挂在耳朵上做耳环，戴在脖子上做项链。玩这个游戏，除了用枫杨树的翅果，用红薯（山芋）的藤也可以。先把它们的叶子去掉，洗干净，再把藤掐成一小段一小段（外面一层红色的皮连着）就成了，挂在耳朵上脖子上的一丝清凉，现在还清晰如昨。

无论何时，我都感觉我的心里，总有一片旷野，一处山冈，一轮明月；有一句没说出的话，有一个想见的人，有一种希望在心底，又有一种绝望相陪伴；有一件事想去做，有一件事不想做；有一个想去的远方，有一个去不了的地方。哭过以后，依然会笑。我一边选择，一边妥协，一边放弃，一边坚持，一边努力，一边挫败，一边减肥，一边老去……

满，究竟是好还是不好，究竟应该如何来看待。一天天长大的月亮，一到月满之夜，就开始回头走，直到让自己完全消失，然后，再一天天慢慢生长。这样月亏月盈的不息轮回，是不是可以给我们一些启示？

宜兴城外东氿湖滩，是童年时夏天玩耍的好去处。那里的一切让我们感到快乐、兴奋和好奇。

有时我们甚至全然放弃了摸蚌、摸螺蛳，而对顺着风吹到湖边来的物件充满了兴趣。各种大小不一的玻璃瓶子，一块发黑的木板，鲜艳的塑料儿童玩具，一只还没有碎掉的灯泡等。我们将那些东西从湖滩上捡起，在水里重新洗涤、摆弄、玩耍。它们无一不带着远方的味道与信息，甚至带着陌生人的呼吸与生活。风把它们不断地吹送到我们眼前，告知我们，或者说让我们想象着外面的世界。

无意中的一次，我听到他们如下的对话：

“我从电影导演那儿学到的东西，远远超过从文学书中学到的。”

“是吗，那对你有影响的电影导演有哪些，说几个名字，我自己去看看。”

“他们是：塔可夫斯基、安东尼奥、费里尼、文德斯、阿巴斯、法斯宾德、赫尔佐格、侯孝贤、大卫·林奇。”

“当然，这其实跟文学作品一样，他们对人的影响，也是因人而异、各有不同。”

他们在湖上划船。你看，春天这么好，杨柳这么好，花开得这么好，天光与空气那么好，湖水那么好，人儿那么好。

这一刻，我猜他们一定没有烦恼。那就把这一刻定格，定为永恒，好不好。

我无数次发现，狗尾草和夕阳一定是好朋友。因为，极为普通的狗尾草，它的美，都由傍晚的夕光来给予。狗尾草边缘的纤毛，在金色夕阳照耀下，根根清晰分明，整体看着又像是镶了一道金边。那是金色夕阳与狗尾草在相爱。

耐着性子读《瓦尔登湖》。常常被好的思想和句子所惊动，在这里记录其中难忘的一句：

“我们天性中最优美的品质，好比果实上的粉霜一样，只能轻手轻脚，才得以保全，然而人与人之间就是不能如此温柔相待。”

大概，我最早也是从写日记开始，慢慢走向文学创作的。

世间植物也一定是神性的存在。让我好奇。

比如含羞草，她齐刷刷的小叶片，你用手指碰一碰，立即就卷缩起来；晚饭花，只在傍晚或清晨开放，黄昏时最能吐发花体香气，在白天的强光下花朵闭合；太阳花，花瓣很薄，喜欢在白天的烈日下开花，遇阴天下雨或在晚上夜间，花朵闭合。

博尔赫斯：我总是感觉到自己的命运首先就是文学。

感恩自己的所有，往昔的一切，包括生活。那些对我不友善的人、不喜欢我的人、猜忌我的人、诽谤诋毁我的人，你们带给我的，都已然成为我人生的别样财富。诚如北大教授钱理群所说，将苦难转化为精神资源，不管经过多少曲折，保持一颗童心。

你没有一个很顺利很幸福的童年，而你的心却依然明亮，向着美的一方。

童年的河流里，拥挤着紫蓝色的水浮莲。一朵两朵三朵四朵，夏日的风一吹起来，我仿佛感到整座村庄在那些花上，微微起伏、荡漾。

一个写作者，首先要做的，就是面对自己，呈现自己。

是在安徽省境内。第一次自驾去黄山。车行半途的某一处，我看着两边的山脉，对身边同行人说：你看，这些山体连绵起伏，像不像一个个卧佛。

话说完不久，前面就出现一个隧道，写着：佛岭隧道。

他说，她多幸福啊，至今还爱着她丈夫一个人。

他说，哦，她多么不幸，至今为止，都只爱过她丈夫一个人。

长时间里，我的眼睛总是先看到那些美。人世间的美，四季里无处不在。

站在拱形桥上的陌生行人；被夕阳染成金色的草滩；冬天瓦楞上一条一条的薄薄积雪；风将一阵阵云影吹过青草地；阳光在一片树林的缝隙间由高处照耀下来；还有那水中的天色、涟漪与倒影；河上飞翔的白鸟，又孤单，又自在；晨雾中的湖泊……这些是我主观感觉中典型的自然与人世之美，含着未知和远方。

如果人心都能相通、没有距离就好了。

每一次，在大自然的山水中，我感到自己与这个世界、与任何人之间，其实并无隔阂。

一只蝴蝶围着几朵花，不辞辛劳地翻飞，谁能说它不是在唱一支赞美花朵的歌呢。终于，它飞累了，停下扑扇的翅膀，在一朵花上歇息。一个女孩走过来，打开相机，对着它们，把流动时间里的这一刻，作了挽留和凝固。一会儿过去，蝴蝶飞走了。

难道还有谁，能比我更了解自己，更能劝说、安慰自己。

那些日子，在河水发亮的河边，男孩子们在玩小石片。他们弯腰在地上挑拾适合的小石片，再斜着身子把它们投向河面。这时的我总是很惊奇，从男孩子们手上飞出去的这些石片，竟然像小鸟一样，可以在水面上跳跃起落几次，它们一路溅起的水花，像碎了的水晶，此刻依然闪烁在我眼前。

爱并不是一件容易的事，一些时候也并不是一件好事，但她一定存在，也一定有保质期。

记得我小时候，常常会有这样的时刻，一件衣服穿在身上，发现某处的扣子没有了。母亲可能是为了省事，并不让我脱下衣服，而是直接让我站在她身边，她找来扣子和针线，帮我把丢缺的扣子缝好。

我从小是个胆小的人，这个过程，看母亲的针线在眼前穿梭来去，免不了紧张得把头抬得老高，脖子尽量往后缩，同时也总忘不了提醒她：你一定要小心点哦，别缝到了我的肉。母亲也总是这样回我说：你放心点，舍不得呢。

无论何时何地，在何种现实面前，都不应该模糊对真善美的认识、信任与敬惜。这不是对强势者的歌颂与鼓吹，而是对所有自然生命的温柔、欣赏和爱。唯有美能够拯救世界。谁说的。

深秋午后，户外阳光金灿灿的，四周显得有些寂静空旷。这时，听到楼下那个熟悉的声音又响了起来。

小区里大家都已认识的那个挑担女人又出现了。她的担头上挑着两样东西，一头是桂花酒酿圆子，另一头是桂花糖芋头。她兜售的声音有些尖细高亢，是可以唱戏的那种声音，很是适合叫卖。她是这样喊的：酒酿——圆子；桂花——糖芋头。声音里充满了对待生活的耐心，仿佛是在说，这就是她想要和喜欢的生活，这也是属于她的生活。

在楼里住着的人，这一刻也尤其感到心安，莫名觉得这日子忽然很像日子，像是得到了某种治愈。

无论何时何地，我们永远都不要认为，世界仅仅就是我们所看到、所认识的样子。每个人所看到、所感受到的世界，都是不一样的。它们都受自身生命的局限。透过每个生命的眼睛与心灵，世界不止一个。有多少个生命就有多少个世界。

或许，正是因为如此，才诞生了艺术，文学创作——诗歌、散文、小说，才有了不竭的源泉与存在的意义。

追溯记忆，我脑海里至今还有那座小石桥。

那时，我们坐在小石桥堍的一侧边沿上。因为只有那侧的下方不是河水，而是泥土发硬的河滩。我们四五个人并排坐着，每个人的两只脚都悬在空中，晃动着。后面一棵硕大榆树的浓荫，把一半桥身笼罩在它的树影里。

我们只是无所事事地排排坐着，晃着脚，感到这就是在玩儿，懵懂而喜悦，满足安心。这一刻的时光同样无声，从成长中的我们身边，轻轻擦过。

《受伤的鹿》。树林里的弗里达，依旧是那张熟悉的脸，而身体则是一头灰色的鹿。鹿身人面的弗里达，头上长着两只鹿角，身体被射了九支箭，她身体上的每一道伤口，都在流着血。受伤、流血的弗里达转过脸来，是一种让人心疼的平静而又镇定。她无声注视着这个世界，注视满身伤痛的自己。

在这幅画中，弗里达只是在表现她的疼，然而她却不需要任何人听到她的叫喊。但只要是看到这幅画的人，就会和她一起感到疼痛。或许这是她的无声要求。这幅画中 “受伤的鹿”，你可以把她看作是弗里达，也可以看作是任何一个。每个人的身上都有伤，而现实也从来都是逼着人去接受，去忍受，去习惯。

传记影片《弗里达》。那个瘦弱的女人是何等坚韧不拔： 6 岁时，患小儿麻痹症而右脚畸形，这并没有使她的性格变得柔弱。 18 岁，遭遇车祸，她的脊椎断开，骨盆破裂，身体几乎是完全碎掉了。

心爱的男友因此离她而去。

接下来属于弗里达的年月中，她一共做了32 次外科手术，最后又因感染截去了右腿。

疼。她对这一个字，真的是太熟悉了。疼是一生中命运给她的最深体验，每日如影随形。也正是因为这疼，使她拥有了绘画的一生，艺术的一生。她通过绘画来为自己喊疼，来成就、完成自己传奇而艺术的人生。

有着绿孔雀和仙人掌红色花朵的小院，弗里达就住在这里。她穿颜色深艳华丽的墨西哥民族服装，两道几乎相连的眉毛浓黑，闪闪的黑眼睛发亮，乌黑的盘起来的发辫，插上各种颜色的花朵，硕大的宝石戒指，一串同样硕大的珠子项链。不得不承认，弗里达本身就是一幅美好而耐人寻味的画。

她的丈夫，墨西哥著名的壁画三杰之一，爱了她一生却又无法在肉体上忠诚于她的里维拉，是他最早发现了弗里达在绘画上的天赋，并鼓励、帮助了她。

弗里达曾经愤怒而又绝望地对里维拉说：我的人生有两次灾难，一次是车祸，一次是你，而你是最糟的那个。两人曾经分手又和好。无论如何，里维拉都是最懂她和她的画的那一个。也因此，弗里达始终没有停止爱他。里维拉一直陪她到生命的尽头。

影片中，有一个镜头让我难忘，难过。流产后的弗里达，她在医院病床上把内心的疼痛通过笔尖描画出来：在空中连接着母体血管的呼救婴儿、骷髅、植物藤蔓、流着血的器官、肢体。人高马大的里维拉看着画，失声哭了。我愿意相信他的哭不仅是为了他们失去的孩子，更多的是因为看懂弗里达的画而心疼。在深夜的医院，长长走廊的木椅上，手拿弗里达的那幅画独自一人的里维拉，哭得像个孩子。

里维拉由衷对弗里达说：你画得比我好，你都是画的自己内心，而我却是画的外部世界。

影片最后，在她的第一次画展也是最后一次画展上，躺在床榻上的弗里达虽然无法行动，依然隆重穿戴衣裙首饰，简直就像是一个女王。

这位墨西哥的著名女画家，一生留下的重要作品，几乎都是在画她自己。如此的一个弗里达，疼痛的弗里达，流血的弗里达。只有绘画，才是减轻与稀释她身心苦难的通道与出口。

由美国女导演朱丽·泰莫执导的电影《弗里达》，深深感染我。只有女人才最懂女人。因为女人的痛苦和心都是相通的。整部影片色彩浓重，鲜艳而明亮，画面犹如油画般热烈，而叙述又是极为流畅与明快的。她诠释的弗里达，深刻而精准。生命与肉体，爱情与疼痛，绘画与艺术，她只是想要用视觉影像来讲述弗里达传奇的一生。

在日记里，弗里达这样写着，但愿离去是幸，我愿永不再来。

她或许知道，作为人的弗里达，不久就会离开，而艺术与时间已然收留了她，直至永远。

母亲喜欢古装戏剧，会唱很多越剧、锡剧、黄梅戏片段。记得那时家中的白墙上，一年到头贴满了古装戏的剧照，《碧玉簪》《红娘》《梁山伯与祝英台》《五女拜寿》等。或许是受了母亲影响，抑或是受了墙上贴画的诱惑，我们还总会找出收在衣橱里仅有的一两条纱巾，把它们轮流披在肩膀上或头上，学墙上画里的小姐踮起脚走细步，说话也拖腔拖调地模仿……这种时候，最好不要有外人来打扰打断，让我们可以玩得尽情尽兴。有时碰到家人刚好从外面回来，看到我们在如此玩着，只觉得我们的投入又痴又傻——这是我们最无忧、最美好的时光。

小小竹篮里，是一串串粉白的槐花。把它们一朵一朵摘下，在尾部花托处撕开，放到舌尖上，那一丝花的香与甜，我甚至找不到文字来形容这种心情的欢喜与满足。

那些田野上春风里清贫的日子，我也是一个吃花的女孩。

《广州文艺》的编辑张鸿在《麦阁：拥有一间自己的屋子中》中写道：读她第一篇文章时，就喜欢她的文字，有一种伍尔芙的味道。我那时跟张鸿说，我知道伍尔芙，但是还没有读过她的作品。张鸿这样回我：你知道吗，这是上帝之手。

那时的年月，我最热衷的事情之一是收集各种糖纸。我从祖父那里把他最爱的上下两册《三国演义》偷来，只是为了夹那些花纹不一、五颜六色的糖纸。因为那书厚，可以夹很多，而且，夹压在里面的糖纸，过不了两天，就已经变得很是平整妥帖。那时我的糖纸分金糖纸和纸糖纸两种，分别夹在两本《三国演义》里。金糖纸是闪闪发亮的透明玻璃纸，不像纸糖纸那么容易破，夹放到书页里之前，拿在手上将它们团拢再打开，它们就在手里发出 “稀里哗啦” 的脆响……两册《三国演义》因为被夹了糖纸而让我日夜牵挂，爱不释手。

我小小年纪，就老是觉得自己是个心怀忧愁的人。能够看到和看懂的书不多，听歌便成了当年的文化娱乐活动。我们听陈百强、范琳琳，听齐秦、林忆莲……谁要是拥有像半块砖头大小的一只随身听，那他就准是那个最 “吃香” 的人。

你若要问我，这个现实世界怎样，那么我想告诉你，里尔克有诗这样写道： “如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？我的回答是，没有，当你遭遇过痛苦与悲伤，你就会真正知道，所谓天使永远都在高处或远方，能够拯救你的，也永远只有时间和你自己。”

毫无疑问，一个好的作家，他的才华很有可能与他的敏感程度成正比。一个不敏感的人，很难成为优秀作家。所以在这里，敏感是一个褒义词。

日暮时分的运河边，如此寂静。来往的船只，远远看去也只是无声无息的哑然。我想描述这个人世，眼前的这一切。这样想的时候，我的肉体也在随时光一起流逝。

太阳和月亮不会慌张。时间里谁来了，谁又去了，它们并不关心。

“海上没有风，乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展，仿佛是上天发出的一道命令，也不知与什么有关，又像是上帝降下旨意，但又不知它的内容是什么。那少女直挺挺地站在那里，好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”

杜拉斯《情人》。读全书，这是最打动我的段落。一颗心仿佛也有什么在氤氲。后来看到梁家辉和珍·玛奇主演的电影《情人》，依然是这个片段让我动容。在那段忽然响起的旋律中，简开始奔跑，开始下意识地四处寻找。她一时间感到自己无处安放，接着意识到自己是在寻找他，东尼。她的心在倾向他。多年过去，在那个瞬间，简终于面对了自己，回答了自己，她爱他。这么些年，她一直在爱他。

简哭了，一个人蹲在那艘船的角落，她终于抑制不住自己，哭出声来。镜头切换，视觉中，天空的云层绚烂，我眼里的苍穹，也因为听到并收藏了她的哭声，而显得如此之美。

八月的夕阳，浓情而有力，从天际喷射下来，不管不顾的肆意。此时夕晖的美是英雄，应该有人为它授勋。

被夕晖照亮，这个瞬间的城市万物披上金光，都充满英气，呈现一种幻美。

我拥有过那些早晨——家门口的大池河岸旁，树木站在薄薄的雾中。它们的身影，有着水灰色模糊的深意与诗意。

那些寒冬，在已经消逝但依然存于我心的童年村庄上，那口水井还在晨光中冒着热气。那滋养过我的甘甜井水，它的温度，是我的手指熟悉的、至今不曾忘却的。

乡间，或大山深处，我真实看到过花朵所存在、所拥有的美。光影中，她站在她的花枝上，微风中轻轻摇曳。她是精灵，她是不言不语小小的神。

花与我的相遇，意味着什么，我没有想过太多。但当我从她们的身旁走过，她们就感染了我，莫名传递给我一分快乐，让我感到世界的美好。

作为一个生命，谁又不是在时间中到来，在时间中离去。

那些日子，我是无所事事的观察者，被生活环绕。我保持着安静。在一些早晨，独自走上机耕路，穿过田野来到河边。风轻轻地吹着，我坐在发白又干净的泥土地上，身边的河水以它的清澈陪伴着我。我眯起眼睛，抬头看半空的流云，我感到自己心里的丰沛，有些像羽毛一样的东西想要表达……那时的我，还没有初恋可以回味。

童年一幕，真实而又难忘——正午发热的河水中，密集的黑褐色小蝌蚪在游动……我至今无法得知，那一刻的它们是快乐还是痛苦，它们不停地在那片水中闪烁游动着，我印象里，它们似乎都有表情，而我却又找不到那个合适的形容词，只能说，熟悉这种表情，但我并不知道这种表情代表的喜怒哀乐。

又一天，发现它们全部不见了，它们下落不明，不知去向。

你要随时把自己当成一个女孩，身上要戴一点自己喜欢的饰品，比如项链，比如手串，这样就会常常拥有一颗小鸽子的心，就会看到花朵上的那道光亮。

你要在内心葆有那一束移动的火焰，它会使你远离麻木，你要保持那一颗好奇心、感动之心、恻隐之心，这些是人在时间里活过所需要的不灭的光。

你要学会抬头看那明月星系。看天空的一隅，或无际。

文学虽然是极端个人化的，但并不是不可以作比较。比语言的准确，比情感的真假，比结构的美感，比想象的玄妙，比学养的深浅，比技巧的精到……这就使得文章有了高下之分。因为我们在心里已然认可一些共同的标准，文学当然可以有共同的标准，因为不同的文学作品，都是人心灵的反应，而心灵，都是可以相通的……

所见愈广，所思愈孤。不知道为什么，一读到这八个字，就深深喜爱与认可。

还是很小的时候，就注意到人的眼睛。有的眼睛让我感到安全温暖，而有的眼睛，让我心生害怕，感觉那里面藏着仇恨，藏着恶。

我还记得上无锡师范的时候，有一个同学，她的眼睛与众不同。她的瞳孔是淡褐色的，透明，深邃（像如今有些人戴的美瞳，但她是自生自长的）。我与这个女同学关系很好，有时我盯着她的眼睛多看一会儿，会在忽然间生出恐惧。我跟我这个女同学讨论过人的眼睛，我告诉过她，盯着她的眼睛多看，会让我有很多想象，我觉得她的眼睛里藏着一个远方，一个无比幽深的世界……

人的眼睛是一个神秘的地方，它的形成或存在，没有办法解释，连接你的心灵，传递着你的灵魂……那里藏着一个人的所有。