挪威索马洛伊岛

凡予

位于挪威西海岸的索马洛伊岛，地处北极圈，每年有长达四个多月的极昼和极夜。极昼和极夜来临之际，时间的界限变得模糊，人们常常在凌晨四五点见到红日高悬，无法精准感受到时间的流逝。

索马洛伊岛的居民想抗衡这份“无声的逝去”，不愿意被时间操控人生。他们将钟表砸烂，将一切与时间有关的记录删去，凭借本能生活。于是，索马洛伊岛成为了“全球唯一没有时间的地方”。

如果没有时间，生活会变成什么模样？

美国航空航天局（NASA）的科学家曾为了证明时间不存在，做过一项实验。他們筛选出一名非常自律的女性，让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。这位女士住进了洞中一个18平方米的小空间里，里面有基础生活物资。靠着强大的自律，她坚持了6周规律的生活，之后生物钟便开始出现紊乱。待到第130天时，她整个人的不适感加剧，实验被迫紧急停止。

这次实验并没有证明时间不存在，反而证明了时间对人们的生活的确有着巨大影响。但当全球大部分居民都在严格按照时间来安排每一天、每一月、每一年时，索马洛伊岛上的居民却默默实现了“时间自由”。

如今，索马洛伊岛上生活着300多名居民，他们是如何抛弃时间，开展日常活动和工作呢？答案是，全凭感觉！

早上七点，遵循时间法则的人们开始新一天的生活，索马洛伊岛居民或许才刚刚进入梦乡；半夜两点，即便是享受夜生活的人也渐渐与周公相约，索马洛伊岛居民却叫上朋友，相约草地踢球露营，去海边游泳吹风，享受夜半的风景。这里没有人会投诉你扰民，也没有人会以不认同的目光看向你。即使你突然想要除草种花、收拾花园环境，大可随时拿上工具开工，不需要有任何心理负担。人们有完全的自主权去决定什么时候做什么，就算是下午三点再去上班也没关系。

因为在索马洛伊岛，太阳并没有严格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模样催生了当地居民在时间把控上的自由感。员工醒来了，来上班了，商店才营业；老师和学生准备好了，学校才开学；渔民吃饱喝足了，才出海捕鱼。大家享受着不被时间约束的生活，也尊重彼此对于每一天的安排，随心所欲的节奏让这座小岛成为了真正的“无时区”地点。

这里没有所谓的朝九晚五，没有内卷下催生的“996”“007”等侵蚀员工个人时间的工作时态，也不会有人去告诉你现在几点，应该做什么。但这并不代表人就可以肆无忌惮地“躺平”，只是象征着更加自由的生活方式。岛上居民仍需要按照规定的需求去完成相应产出，只是可以自己决定时间的分配，真正做到了“弹性生活”。

如果不能改变环境，那就适应环境。索马洛伊岛居民可以毫无顾虑地置身于时间之外，跟当地的地理环境不无关系。

索马洛伊岛位于北极圈以北，每年5月到7月，地球自转轴倾斜偏向北方，北半球的日照时间变长，再加上特殊的地理位置，该岛在夏日里难得一见日出日落。换句话说，这段时间里，索马洛伊岛的太阳永不落山，会出现持续69天的极昼现象。

在这段特殊的时间，人们可以清晰地看见每天早上太阳从东方出现，向南偏移，接着逐渐向西移动，最后向北移动，再在时间意义上的第二天早上回到东边。这番景象直接打破了常人“太阳东升西落”的认知，如果索马洛伊岛现象早一些被科学家发现，可能“天圆地方”和“地心说”会更早被推翻。面对如此漫长的白昼时光，当地居民纷纷表示，“无休止的白天，我们都不知道该怎么生活与工作了”。

与极昼相对的是极夜。当地球自转轴倾斜再次变化，太阳直射点不断移动，南半球日照时间逐渐增多之时，便是索马洛伊岛的极夜来临之际。

每年11月到次年2月，是索马洛伊岛漫长的极夜时间。这时，浓浓的黑幕封住了整座小岛的天穹，透不出丝毫光亮。幸运的是，索马洛伊岛的寒夜偶尔会出现绚丽的极光，为暗无天日的黑夜增添几分光彩。许多人几经辗转才能见到的极光美景，是当地人触手可及的美好画面。

美好固然难得，但当岛民长时间陷入黑暗中，只能待在家里，没有办法出海捕鱼时，非常容易产生抑郁情绪。所以，每次极夜结束，岛民都会聚在一起，热烈庆祝光明的到来。大家甚至达成一致，工厂、学校以及商店都不准按照24小时制去营业，而是根据大家的需求来运作。以打鱼为生的岛民也渐渐放弃在极夜出行，选择在天气晴朗的极昼出行，在海上一待就是好几天。

为了进一步获得自由且明确的工作周期，减少极昼和极夜给生活带来的影响，岛民们提出意见，希望有关部门能够考虑取消时间制度，让大家获得更好的工作和生活环境。

“取消时间”这一建议的最终推动人是谢尔·奥拉夫·赫维丁。2019年，索马洛伊岛的居民们做出了一个震惊世界的决定：共同签下一份特殊的制度——向国际社会申请废除岛上的时间。谢尔收集了整个小岛321名居民的意见和签名，郑重地将签名交给了议会代表肯特·古德蒙森，希望这个抛弃时间的决定能够得到当权者的认同。当时，有关部门也早已关注到岛上的极昼极夜问题，经过一番程序，便同意了这项提议。

得到肯定回復的居民们聚在一起，将一块钟表重重摔在地上，以此象征挣脱时间的束缚和管理，将支配时间的自由还给索马洛伊岛的每个居民。而后，居民们都将各自的钟表砸碎，手表也都摘掉，固定在进岛的桥梁栏杆上。

当然，“取消时间”这种无厘头且荒谬的议题竟被通过，这件事迅速引起了各国媒体的注意。媒体争相采访事件发起者谢尔，希望了解岛民们做出如此决定的背后原因。

卑尔根大学的教授得知此事后也曾质疑：索马洛伊岛的提案是一件非常奇怪且难以协调的事情，失去时间的人们究竟如何去得知事情的开始和结束？工作和会议如何开展和完善呢？

索马洛伊岛居民的生活状态就是最好的回答。

索马洛伊岛不受时间的束缚，风景秀丽怡人，吸引了世界各地游人慕名前来。人们登上这座岛后，都需要入乡随俗，丢弃时间。

“丢弃时间”并不是一个虚拟的描述，而是一个具象化的动作。自谢尔发起提议，带领岛上众人摔碎钟表以来，更多的人便自发将各式各样的手表挂在了进入岛屿的桥栏上。这个特别的仪式也得到了游客的认同。他们登上桥，将时间（手表）留在桥栏上，然后进入“索马洛伊岛宇宙”，就意味着摆脱了时间的束缚。挂满手表的大桥，连接着索马洛伊岛和外面的世界，也分隔着“无时之境”和“有时之境”。

许多游客会选择极昼和极夜之际来到索马洛伊岛，去真正感受摆脱时间控制的感觉。澄澈的蓝天、群山环绕的峡湾、错落有致的五彩小屋……摆脱时间焦虑后，一切事物鲜活且美好，仿佛向世界证明着，他们赢了时间。

夏天日照时间长，太阳落山晚，索马洛伊岛被挪威人亲切地称为“夏之岛”。在夏日来到这个没有受过工业污染的岛屿，游客们可以畅快地沐浴在阳光下，沉浸在阳光的味道里。永不落幕的红日与汹涌的波涛相互映衬，在海面上泛起粼粼波光，不免让人由衷感叹大自然的神奇。游客们也可以与居民们交流，跟随他们出海捕鱼，肆意地在大海上漂泊；还可以去感受天光大亮的半夜三点，海鸥与海浪沐浴着唯美的金光；去尝试山间远足，体会不用担心一时兴起走远而在夜晚迷路的畅快。

冬天的索马洛伊岛和夏天的魅力完全不同。冬日，这里会有许多“追光者”。

索马洛伊岛是全世界最容易看见极光的地方之一。那道绚烂的幽绿色光芒在天空绽放，划破沉寂的黑暗，与暖色调的小岛交相辉映，仿佛童话世界。当夜色染上朦胧的灯光与雪色，捧着一杯热咖啡，听篝火噼啪作响，在这个没有时间概念的地方，即使背离了原本的生活方式，人们的幸福感却只增不减。

（编辑 陈珂玲）