月光住在弹丸小镇（组诗）

◎张远伦

[张屠户家史]

我的曾祖，性情软弱，而成为镇中名屠

作为解剖学的高手

用刀凌厉而精确，“事实的悲剧”终日

在他的木讷中上演

曾祖父的弟弟，刚用谈判

从龙溪乡土匪手中，解救出何员外

半日“扮演的悲剧”止于

意料之内的情节末端

何员外的后人和我父亲，有时候会在镇上碰面

点头微笑或是停步寒暄

都是代替先祖说话

而我作为汉语的生理研究爱好者

学庖丁而不得，转而

为某个替猪崽接生的母亲写诗

为乌骨的家禽，扭断二十四处转承启合

我的刀法与语法

有了生硬的一致性

“张屠”，您若这样敬称我，便是

摸到了我的血脉

多谢，请赐我一柄剔骨的短刀

[月光住在弹丸小镇]

月光从来只住在眼睛里

很小

经不住死亡

我们老了

只住在弹丸小镇，很小

经不住现代化

那一夜，扩大版的月亮

发出怜悯人间的光

均匀

洒下来。我用眼睛去接

太小了，接不住

我用瓦沟子去接

举着整片屋顶去接

它泻下

像是来

朝我们，顺颂冬祺

[辨认一条旧路]

我活了四十五年，仍是

一个路边婴儿的命运

被物质世界抛弃，上天并未

以一袋白糖

给予抱走我的诗歌，和眼下

自我认识的，刻意的安详

今日忽然兴起

去后山辨认一条旧路

满肩的露水，拜芭茅草所赐

扒开意旨之外的闲笔

露出石灰石的质地，表象

斑驳，光滑不再，跌宕之中

的平稳不再。终于行进到

大转拐，似有断断续续的抽泣

也似有宛如天籁的啼哭

我有了幼年时的惶恐和无助

似乎别的生命，脐带连着

我的生命。静下心来，却发现

这些不过是野鸟晨起时

无所顾忌的鸣啭。我越走越快

却越陷越深。要在四十年的变迁中

辨认一条旧路，多么难

多么需要哀伤和悲凉

[在药房称思想的重量]

退出药房，总要到门口的电子秤上

轻轻地站一站

近年来身体逐渐瘦弱

深知老之将至，有不确定的未来

会以非常规的样子出现

小镇生活，就是在缓慢地

等待那个未来出现

每一个当下，都像是被刀刃切开的

新鲜而又疼痛

体重从104 到107，再到110

我一直祈盼着，指针旋转更快

更接近极限

当我看着针尖颤抖，终于

停在某个刻度上，又和我保持了

同样的静默……“110”这个刻度

很久孤立无援，没有未来

前几天，我写了很多诗，试图

加重自己的思想部分

站上去再试试，竟然略轻了些

[进开元寺，惹尘埃]

仿佛世界由灰组成

看得见的沉积和看不见的飘荡

共同形成了物质和非物质

我身体里也藏着一些灰，重量不详

没法向你告知数据

原本只有丁点

后来，母亲把星辰的细屑给我

命途把呛人的尘埃给我

我便觉得那些灰变多了，变重了

在我恍惚的诗意中飘忽

在我精神的喟叹里激荡

现在，我站在大风里，拼命裹紧衣衫

我不是怕冷，是担心

那些灰，一不小心就散了

我写过的所有句子中，只有

“寂灭”最像我现在的处境

慢慢把骨头磨成灰，把语言磨成灰

属于再生的那部分，我不要了

你若有心，读读我的旧诗

和诗里的常用词，我就会凝聚着自己的

那些灰，隐隐现世