这雪总是很大（组诗）

◎赵 琳

[这雪总是很大]

第三场雪后，地窖的木箱中

秋天在苹果酒的香气里醒来

大雪堆积在原野，深夜的静谧

布满清晨的村庄，水管

在阳光的照耀下，滴水的龙头

酝酿着冬天的下午

乌鸦雪地觅食，冻僵的河流

像一截破碎的长条玻璃

年轻人踩着铁皮溜冰，把身体

摔进失修的河床，一年仅有

这样几天，我们足够

挥霍手中急促的黄昏

茫茫天空，村外高高的电塔

插进哑语般的暮色

它倾斜的模样

仿若白发苍苍的老人

倚在门框，回绝晚年往事登临

马厩的灯下，吃夜草的马

反刍发亮的星星

雪保留了

鹰在黎明起飞的爪印

[乡村音乐会]

多年之后，我们想起那场音乐会。

草地间的琴声让人像休眠的蛇

匍匐于黄昏的河畔。红薯香味弥漫

火堆晃动着乡村的起伏。

漆黑的河床，她坐在鹅卵石上

抱着电吉他，音符贴近河流

一条渔线钓着一条河流的潮涌。

向西望去，远处青色瓦舍

排列在田野。倾斜的气象塔在

一棵巨树旁站岗。我们看见彼此

甜蜜的风景。晚风赋予

青草曼妙的舞姿，我们放下乐器

大地只有一种声音。

[宛在水中央]

离天空最近的地方，谁在山顶

修了月亮，神圣的光

照在橘色绒布，帐篷像搁浅的帆船

倒扣在黑色海滩，弹唱的人

她生僻的方言和腔调，断章的曲谱……

琴弦连着手指的温度，我们依靠

海水消瘦执拗的爱。高于海平面的寂静

略有恐惧，高于云层的部分

带着线性闪电。气温衰退，岛屿清冷

想起雪夜，我陪祖父走进林间

捡起滚落的松果，它们的微小

宛如烛火：两双午夜失眠的眼睛

[钟楼广场]

钟楼壁画上，一头成年雄鹿

折断鹿角，尊贵的头顶

飘着大雪，白桦林一点点

扑灭橘红色的夕阳

挖空树冠的风确信

安静是这样短暂：乌鸦归巢

黑影中的建筑仿佛回到从前

傍晚，马和毛驴返回乡村

屋子披上一层灰外衣，融化的雪

化为湿冷的水珠，滴答滴答

天空远没有大海颜色丰富

烟囱越过邻家界线，吐着烟圈

归乡人带回台风、数据、元宇宙……

那些涨潮的喧哗与返璞的落寞

像电影一幕幕演绎结束前

我们坐在钟楼广场不谈论熄灭的落日

[山谷遇雨]

雨宽阔了谷地，是啊。

我赞美过那些万物的茂盛。

雨珠在蜻蜓的翅膀扇动，

兰草在深谷吸吮抵达的春天。

是啊，我哭泣秋天的麻雀。

沾满泥土的爪子，打开

田野的衰颓：燕麦走完一生

堆在电杆旁，高耸的山峰

仿佛传递高空的闪电。

雨宽阔了谷地，是啊。

这些迷雾和春烟拂过村庄

细数起生活的细节。

雨越下越大，分别前

我们获取了短暂的年轻。

[博物馆]

展厅光线宽敞：新出土的灶台

有谷物残渣，仿古的山火旁

穿兽皮的人在烧制陶罐

骨笛摆在眼前，仿佛耳边

响起打猎的口哨声

我在玻璃外观察祭司的祷告

他的额头抵达智慧

陈列盛大的青铜器祭祀典礼

表达对神的敬意

我留意到撒满颗粒的石壁

一根根线条勾勒着

许多人脸，他们冲破界线

追赶石头里的大象

下午六点的铃声响起，玻璃摄取

落日截面，我裹紧外套

在博物馆楼顶复述被日常

忽略的章节，每个清晨和傍晚

探入命运的手指

已然沾满不同时期的雪