送秋风（组诗）

◎三 子

[石头记]

那片摊开的河滩上

散落着

一块块沉默的石头

多年以来

它们一直蹲在水里

像时光的秘密囚徒，蹲在

某一团黑里

当水落，石出

我已在

吹过河滩的风声中老去

[送秋风]

两个许久未见的老友

相聚，地点不在小酒馆

或咖啡店，在城西侧的

佑民寺。“要的是那点清静”

两个年过五十的男人

不信佛，不见僧

他们坐在小亭里，送秋风

而忘语，那画面莫非

是一种禅境的模拟

半个下午，云在天空飘着

断续的话语，与市声

只隔一面墙壁

加一小块空地的距离

当两副臃肿的躯体，一同

起身，半开的寺门

重新闭合。城池车水马龙

并未有新事发生

[观画记]

最先看到的

是墨点，线条，而后是

大片的空白。灰蒙蒙的纸帛

一切技法皆无迹可寻

如同旷古以来的

时间，陷入此刻的沉睡

我合上眼，却分明看到

一只手，在山水的褶皱处

来回摩挲。而后

是一张与我近似的脸

在岩石、草树的肌理之间

浮现，随即隐去

[影 迹]

越过六楼的玻璃

在道路与建筑划出的方格里

有一块小小的菜地

不知道上面，栽种着什么

只看到泥土

以另一种方式摊开，覆盖上

一层青绿。而在远方

那片田野之上

父亲和我，一前一后

在田埂上走着

秋日阳光，在我们身后

拉出长长短短的影子

父亲的影子，被暮色收藏

而透明的玻璃，在六楼

折射出秋日的光线

低处的菜地，不见人迹

只有无声隔开的

一种清寂

[流 逝]

嘴里念出的名字，不一定

是隐匿在心里的名字

写到书本上的名字，不一定

是确凿出现过的名字

风，从更远的地方吹来

我置身的这片野地

那些雕刻在石碑上的名字

自有不可知的年轮

与之对应

而那些消逝于风中的名字

也许还在泥土的更深处

默默潜行，轮回

属于我的这个简单的名字

五十年前，由我一字不识的

母亲所赐

她的名字，与乡间众多的

女人一样，由某种

寻常的卉木构成

[一只猫]

我认识它灰黑的毛色

它耷拉在地面上的尾巴

移动的脚趾

我认识它的

眼睛

在围墙转角，在冬青树丛

或趴着的汽车底下

忽然出现，和我打一个

照面——而它的身子

一转，又不见了

我认识那双眼睛，一秒钟的

对视，却找到了彼此

有时，尾随在它的身后

却不免于渐暗的光线里

迷失。昨天傍晚

在通往地下车库的斜坡上

我再次遇见了它

它抬起头——转身的瞬间

我看到那双眼里，仿佛盛有

比这个世界更多的安谧

和孤寂

·创作谈·

在时间之外

老家在赣南一个叫“松山下”的小村子。二十来户人家的土坯房，紧密挨在一起，后面是起伏的山，前边是空旷的野地。我曾经为这个小村子写下了不少诗歌，春天的潮湿、冬日的寂静、老去的亲人、默默吃草的牛……可是，在我的叙述中，它一天天衰败了。随着一户户人家的外迁，村子越来越冷清，看不到几个人影。直至六七年前，一场“空心村”的整治，让整个村子重新化为一堆堆土。那一堆堆土上面，现在已长满了旺盛的野草和树木，和四周的草木密密地连成一片。从旁边走过，再也看不出一个村子的痕迹。

时间的力量太巨大了！化物于无形，化人于无影。人在时间面前，是不是太过渺小，甚至可以忽略？前不久，在《十月》上读到李敬泽先生的《〈黍离〉——它的作者，这伟大的正典诗人》一文，写得真是好。“《黍离》之忧，不知从何处来，不知向何处去。”而无论是“黍离”还是“麦秀”，我觉得落到最后的，终归是时间，终归是时间之内人的困境和宿命。在李敬泽先生的文中，还引用了凯恩斯的一句话：“从长远看，我们都已经死去。”这让我很诧异：凯恩斯是个经济学家，此言却确凿地具有哲学的力量。事实就是如此——对于更为宏大的时间与空间尺度而言，我们无疑都是毫不起眼的枯骨。

也许，写作可以让时间有一瞬的停留，记下一个片段、一个小小的细节；或者游离于时间之外，抵达某种澄明（虚无）之境。年岁渐长，不觉间已过中年，不再刻意地追究所谓“写作的意义”，众多繁杂的技法和修辞也在逐渐远离。隐匿在文字里的，更多的是一种意味。这种意味，或许在时间之内，或许在时间之外。因此，我在《观画记》中写道 ：“如同旷古以来的/时间，陷入此刻的沉睡/我合上眼，却分明看到/一只手，在山水的褶皱处/来回摩挲… …”

深夜，躺在床上，想到自己是在一个孤悬的星球之上。星球里有“黍离麦秀”，有沧海桑田，而这一个旋转的星球，正被更为庞大的恒星和不可描述的星系所牵引、裹挟，向着无边无际的时间尽头疾驰而去——每次想到这里，我的心脏就猛地一紧，像一个溺水者下意识地将手脚收拢，而后又无力地打开… …