睡油箱的女人

普凡

公路怎么跑都跑不到尽头。眼见天黑了下来，雨滴也一个劲儿击打玻璃，女人一脸的焦急，说：“停下吧，都跑一天了。”

男人打着哈欠，脚下的油门没松。“这儿出过事，得赶紧离开！”说着，他从副驾驶旁的陶罐里抓了一根腌尖椒，驾驶室里隨即就溢满了酸咸的味道。男人咂嘴：“辣，真他妈辣，过瘾！”

男人的胡子长得有些疯野，女人伸出手想去触摸，却尴尬地放弃了。两口子一起跑车，有时候就是这样，非常没意思。女人也不想这样。家里老的老、小的小，都离不开她，庄稼地里也少不了她。可男人的生活、男人的辛苦也需要她一起感受、分担、见证，不可或缺。

男人租了镇上老板的一辆大货车，穿省过市，没日没夜地在公路上奔驰。辛苦是跑车这个行业的基调，但更让人感到痛楚的是油箱被撬。近小半年的时间，男人租的大货车的油箱被人抽空了好几次，虽然报了警，却还都没有破案。

女人决定和男人一同跑车，一路照顾男人，也看护油箱。

男人将车停在国道边一处开阔的地方，女人迅速生火做饭。男人四下里走动，活动身子。饭菜的香味就在夜色里升腾。吃饭的时候，女人和孩子视频通话，饭就吃出了和在家里一样的味道。

女人是两个月前开始跟着男人跑车的，现在车离家好几千公里。晚上，男人吃完饭躺下就睡着了，而她则保持警醒。天上的星星看得很真切，看着看着，女人就觉得天地很近，天地间很静谧。驾驶室里空间不大，女人轻轻依偎在男人身边，尽可能蜷起身子，好多给男人一些地方放松身体睡觉。半夜里，女人迷迷糊糊听到车外有动静，想坐起来，下车去看看，可眼皮就是睁不开。等天有了亮光，女人醒过来，慌忙跳下车一看，油箱盖是开着的，大半箱油没了。

男人没说什么，只一个劲儿地安慰女人：“这样的事，对跑大车的来说很平常，谁都遇到过，只要人安全就好。”女人自责：“好几百块钱没了。”男人笑笑：“人没事就好！这个地方的人用上了迷药。去年有一回，半夜里，他们打开车门，把刀子顶到了司机胸口上……”女人一把捂住男人的嘴。男人笑笑说：“媳妇，说的不是我，是隔壁村开大货的大志。”

男人一口洁白的牙闪着温暖的光。女人扭过身，眼泪在眼眶里打转。

女人决定晚上睡在油箱上面。

男人比照油箱的模样，把厚厚的纸箱壳子裁剪成垫子，又在上面垫了两床厚厚的褥子。男人决定自己先试睡，刚一躺下，女人就翻白眼，说：“你睡好了才能跑好车。我没什么事，白天困了可以在车里睡。”

天上的星星静静的，虫蛾在身旁飞来飞去，女人安静地躺下。她知道男人这个时候还没睡着，她想轻轻敲敲油管，将声音传到驾驶室，传到男人的耳朵里，然后一起听夜里大自然的声音。

女人没有敲响油管。

过了片刻，油箱上的女人轻轻地掖了掖被子，想着男人该睡着了。跑国道费时费力，但相对省钱，减少点儿成本就能多赚点儿钱。

女人轻轻地翻身，好让身子以最舒服的方式，来适应油箱上的空间。女人睡意渐浓，她把手放在胸前的被子上。

“睡吧，我在你身边！”女人入睡前轻声呢喃。

[责任编辑 易小元]