东南亚餐厅的歌手

朱宏

第一次听见他唱歌就是在这家东南亚风格的餐厅。他坐在餐厅一角——那里并没有舞台——怀里抱着把吉他，悠悠地唱着歌。然而在喧闹的餐厅里，谁在认真听呢？

我注意到他并不是因为他唱得有多好。那会儿他正在唱老鹰乐队的《加州旅馆》，中式英语从音箱里发出来，像一粒粒炒黄豆击中我的耳膜。我于是去找发出这个声音的人，看见他戴着眼镜，仍凑近了看乐谱，把一首好端端的歌唱得像醉汉骑车。

我以为可能是因为他不太熟悉这首歌，可是我错了，他可能根本就没有一首熟悉的歌。偏偏，他还唱了一晚上的英文歌曲。请他驻唱，不知道饭店老板是怎么想的。

但是那儿的饭菜太好吃了，我舍不得因为歌手的原因而抛弃它。每次我来的时候他都在，似乎他是这家饭店里唯一的歌手。时间一长，我也就习惯了，甚至产生了一个错觉——《加州旅馆》跑调的那几处本来就应该这样唱。每过一段时间，我就会和女友说：“我耳朵馋了，我们去‘东南亚听歌吧。”

就这样，我听他唱歌听了将近五年。在这件事上，我最佩服三个人：一个是歌手，坚持跑调五年不变，难能可贵；另一个是饭店老板，容忍歌手五年，足见他胸怀有多宽广；最后一个是我自己，五年不离不弃，愣是树立起了新的音乐审美标准。

有一天朋友组了个饭局，我被拉去作陪。大家都坐定后，我发现有个人很面熟，一时又想不起来在哪儿见过。朋友介绍后我才恍然大悟：这个熟面孔居然是东南亚餐厅的歌手。他姓卢，和他一起来的是东南亚餐厅的老板西西。

近距离打量，老卢略显沧桑；西西年轻，细皮嫩肉的。正是晚间就餐高峰的时候，“东南亚”那边的歌手跑这儿跟我们一道吃饭来了，我真替那边的顾客感到遗憾。老卢在餐桌上有些拘谨。西西叫他放松点儿，想吃什么就吃什么。西西见我在看他俩，尴尬地抬了一下手说：“没办法，我舅是个老实人。”

老卢是西西的舅舅，那自然就是我们的舅舅。在餐桌上我们纷纷给舅舅敬酒，让他成了今天的核心人物。吃完饭我们去歌厅唱歌，老卢执意要先回家，被我们拽住了。大家说：“舅舅你不能走，平时唱歌那是工作，今天要你来唱歌休闲。”

老卢在大家的恭维下拿起了话筒，还是一如既往地跑调。好在我们都习惯了，西西也不以为意，专注地听他舅舅唱歌。一曲终了，接下来是一首民歌，有人把話筒递给西西。西西推托不掉，便接了。

什么是惊艳？西西一开口才叫惊艳。有人喊道：“把原唱关掉！”在电脑上选歌的哥们儿说：“根本关不掉哇。”西西唱了一首歌就说啥也不再唱了。

我说：“西西你唱得这么好，是专业的吧？”西西叹息一声，给我们道出了成长往事。怪我八卦之心作乱，后来惹得西西眼睛泛潮。

西西的父母亲去世得早，他从小在舅舅家长大。舅舅老卢是个普通工人，但骨子里是个文艺青年，爱唱歌。他跟着磁带学，也学了不少外语歌，发音是用汉字注音的。他空怀成为歌唱家的理想，但却不是那块料，在一次厂里的文艺会演上惹得全场哄堂大笑，而后就偃旗息鼓了。也许是因为耳濡目染吧，西西从小就对音乐表现出了浓厚的兴趣，而且颇有天赋。老卢高兴坏了，发誓要把西西培养出来。

西西抽了一下鼻子说：“我舅舅为了让我不再走他‘自学成才的老路，在我上到高中后花钱请了声乐老师。而舅舅每天晚上下班后匆匆扒几口饭就背上吉他跑出去了，后来我才知道他在沿着路边的饭店卖唱。除此之外他没有别的赚外快的手段。他挣的哪儿是唱歌的钱呀？每一块钱都是失去尊严的搞笑钱。没办法，那时候家里钱不够用。”

西西说到这里说不下去了。

后来西西终于如愿考上了音乐学院，毕业后进了某省的歌舞团。老卢的理想终于在外甥身上实现了。为了报答含辛茹苦的舅舅，西西盘下一家饭店，改造成了东南亚风格。虽然他是出资人，但实际的经营和收益都交给了老卢。

老卢哪儿懂经营？饭店有个请来的店长撑着呢。老卢最大的兴趣还是唱歌。在自己的店里当驻唱歌手，谁还能剥夺他的尊严？

[责任编辑 王彦艳]