与杨开慧最后一面

“我与毛泽东不仅是夫妻关系，更重要的是革命的同志关系、战友关系，要我背叛毛泽东是痴心妄想。”

面临生离死别，二人有说不尽的话。鸡叫了三遍，毛泽东拿起雨伞说：“霞（杨开慧乳名），我得走了。”杨开慧把毛泽东送到杨家下屋的后山，毛泽东止住她：“霞，你回去吧。”杨开慧止住步，看着毛泽东进了松林，直到看不见了，才回到屋里。二人万没想到，此一别竟成永诀。

毛泽东自责于小看了妻子的胸怀

1921年10月中共湖南支部成立，毛泽东与杨开慧在清水塘的家成为了湖南支部的秘密机关。1922年，杨开慧协助毛泽东等人在此建立了中共湘区执行委员会。杨开慧负责区委的机要和交通联络工作，身兼秘书、机要、文印、联络、总务等多种职务。毛泽东曾评价过自己所有秘书，结论是“杨开慧最出色”。当年他们手头拮据，连写东西的纸都要一省再省，毛泽东经常将想法写在某张纸的某个角落里，然后各种勾线连接。这些手稿正是由杨开慧整理，才形成了毛泽东的诸多报告。

在清水塘生活期间，他们迎来了长子毛岸英。平日的清水塘很热闹，杨开慧始终保持着警觉。为了减少响动，她给大门的门环包上了布条，还用镜子做了暗哨。她将秘密文件装在枕头里，日日枕着睡觉。她与周围农民的关系十分要好，一旦出现陌生人，农民们会主动跑来告诉她。正是有了杨开慧出色的保密工作，毛泽东才能心无旁骛地参与指挥了粤汉铁路工人大罢工、安源路矿工人运动。

1923年，毛泽东上了时任国民政府湖南省长赵恒锡的通缉名单，只能暂避上海。几个月后，杨开慧回到长沙东乡板仓生下次子毛岸青。杨开慧十分想念与毛泽东肩并肩奋斗的岁月，于是写信给丈夫要求同去上海，没想到毛泽东却在《贺新郎·别友》中写道：“我自欲为江海客，再不为昵昵儿女语。”杨开慧十分生气，认为丈夫觉得自己是只知儿女情长的旧式女子，没有发现自己的革命热情。毛泽东得知妻子生气的原因后，自责于小看了妻子的胸怀，很快便将杨开慧母子接到上海。

此后，杨开慧与毛泽东并肩走过上海、湖南、武汉，她曾帮助沪西纱厂的女工们办起夜校，向她们传播妇女解放、无产阶级大团结等进步思想；也曾随毛泽东回到韶山冲，组织农民夜校，向农民进行革命宣传。直至1927年4月，蒋介石发动“四一二”反革命政变，刚生下第三个儿子毛岸龙的杨开慧察觉到，与毛泽东分别的日子恐怕又要来临了。

“萬一我牺牲了，你切莫悲伤，把孩子们教育成人，让他们继承我的遗志”

八七会议结束后，毛泽东立即同杨开慧携孩子们返回湖南长沙。

在长沙召开的省委扩大会议上，毛泽东以中央特派员的身份改组了湖南省委。他拒绝当省委书记，提议通过彭公达当省委书记。接着，毛泽东向省委传达了中央关于举行秋收暴动的指示：“现在看来，要革命就得没收地主的全部土地分给农民。因此，起义发动时我们的动员口号就是‘打土豪，分田地，把农民发动起来，建立工农革命军。”大家听了，都觉得很好，决定由毛泽东去安源领导秋收暴动，因为计划参加暴动的工农武装都集中在安源一带的安福、萍乡、衡山、醴陵一带。

但是，中央拨给秋收暴动的南昌起义军两个团却杳无音信。毛泽东焦急地说：“没有正规军的参加，怕是要影响暴动。”正当毛泽东焦急的时候，省委交通员跑来报告：“有两个团，因为没有赶上南昌暴动，现在修水、铜鼓驻屯。”毛泽东听了，大喜过望：“一定要把这两个团拉来。我是中央特派员，有权调动他们。我马上得赶到安源去。”说完，拿起雨伞就走了。

第二天，毛泽东送杨开慧和孩子回板仓。他们到板仓时已夜深人静。毛泽东看了看熟睡的孩子们，轻声叮嘱杨开慧：“霞，我这一走不知道什么时候才能再见到你。万一我牺牲了，你切莫悲伤，把孩子们教育成人，让他们继承我的遗志。”

自结婚以来，毛泽东和杨开慧可以说是形影不离。其间虽有过短时的分离，但很快又聚到一起。但这次不同，毛泽东深知兵凶战危的道理，再说从目前的敌我力量对比看，以后的斗争必然是异常曲折、复杂、激烈。此一走，能否和杨开慧再见上面，实在是一件很难预料的事。

鸡叫了三遍，杨开慧开门先看看外面，见无异常动静，才招呼毛泽东出了屋。杨开慧把毛泽东送到杨家下屋的后山，看着毛泽东进了松林，直到看不见了，才回到屋里来。

二人万没想到，此一别却成永诀。

“要我与毛泽东解除关系，除非海枯石烂”

9月9日，毛泽东发动秋收起义，后率领工农革命军远赴井冈山。彼时，远在板仓的杨开慧忍不住对毛泽东的思念与担忧，写下了大量手稿、书信：“他的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了……”“又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可怜的小孩又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他。”“昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎么就落下来了……”

此后三载，时局紧张，杨开慧只收到毛泽东用暗语写的一封信，说他“出门后开始生意不好，现在好了，兴旺起来了”。除此之外，杨开慧收到的更多是噩耗：1928年3月，好友郭亮被杀害于长沙司门口；1928年5月，好友向警予惨死在敌人手下；1928年8月，好友郑家奕被装在箩筐里扫射致死；1928年，朱德妻子吴若兰被砍头示众。杨开慧似乎预料到了自己的命运：“不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！”

1929年下半年，杨开慧给堂弟杨开明写了一封托孤信：“只有我的母亲和我的小孩呵！我有点儿可怜他们……我决定把他们——小孩们——托付你们；经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的……但是倘若真个失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至受那狂风骤雨的侵袭！”

杨开慧把这些手稿和书信藏在板仓杨家老屋的两处墙缝里，直至1982年，杨家老屋重新翻修时，这些手稿和书信才被发现，共有8篇、4000多字。彼时距离杨开慧牺牲已经过去整整52年。

杨开慧给杨开明写的那封托孤信，还没来得及送出，杨开明就不幸被捕，随后被枪决。1930年10月底的某天，杨家周围忽然多了很多形迹可疑的人，杨开慧从容地在卧室旁边的杂屋里烧毁了数份秘密文件，回到卧室后就被敌人抓走。

国民党当局用尽方法要杨开慧宣布与毛泽东解除夫妻关系。但即便他们编造出“毛泽东已经死了”的假消息，杨开慧依然说：“要我与毛泽东解除关系，除非海枯石烂。我与毛泽东不仅是夫妻关系，更重要的是革命的同志关系、战友关系，要我背叛毛泽东是痴心妄想。”

国民党当局又命令她的好友李淑一去劝说。面对好友，杨开慧泪流满面：“生命的灯火一旦熄灭，一切物质和精神随之消亡。可是，我是妻子，要保存我志存高远的爱人；我是党员，当灾难来了就当叛徒，至少是逃兵，我还是人吗？你去跟牺牲的向警予、郭亮他们说去，如果能唤回他们，我跟你走。你，能吗？”

亲戚的劝说更加直白：“毛泽东人都死了，你搭上性命为死人扛名节有何意义？”杨开慧说：“他死了，红军队伍还在，一个红军领导的家属说变就变，所有的红军将士怎么办？”

1930年11月14日，湖南省军阀何键下令枪决杨开慧。那一天，正好是杨开慧过完生日的第八天。当天下午，有人报告，杨开慧似乎还没有死，于是刽子手又来到刑场补了一枪。杨开慧最后是血流尽而死的，挣扎时，她用手在识字岭的土地上挖出了两个深深的血坑。

“开慧之死，百身莫赎”

1931年春，当部队行进到闽西的一个小镇时，毛泽东从一张小报上看到了一则令他悲痛欲绝的消息：“共党匪首毛泽东之妻杨开慧昨日在长沙被处决。”

当时正处在第二次反“围剿”的关键时刻，毛泽东只能暂时把自己心中的痛苦搁在一边，全身心地投到指挥第二次反“围剿”的斗争中。

不久，第二次反“圍剿”取得伟大胜利，红军也回到驻地休整。到这时，毛泽东才能缅怀自己的爱妻。他要警卫员找来笔墨，给亲人写了一封信，对杨开慧的死表示无限的怀念和追思，说“开慧之死，百身莫赎”。同时，毛泽东还交给有关人员大洋若干元，要他们设法送到板仓杨开慧的亲戚处，作为立碑之费用。

对于爱妻杨开慧的死，在很长一段日子里，毛泽东不能原谅自己。因为他深知杨开慧死的一个很大原因，是因为她是毛泽东的夫人。所以，多年来，毛泽东一直思念着杨开慧，在他的情感世界里，也始终占着主导位置。1950年，毛泽东在接见杨开慧堂妹时说：“你霞姐是有小孩在身边英勇牺牲的。很难得！”不久，毛泽东就要毛岸英回湖南，代他为杨开慧扫墓。

1957年5月，毛泽东又在信中特别拜托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓。”

大概是给李淑一回信后的第三个星期，毛泽东在北京接见了他在长沙清水塘时的保姆陈玉英，他们又一次谈起了杨开慧的死。毛泽东说：“开慧那时是积极主张武装斗争的。杨家对我的恩惠不浅，开慧帮我很大。开慧的牺牲是壮烈的，身边还有岸英啊！见到你，我就像见到了开慧一样。希望你今后能经常来北京走走，到我这里看看。”毛泽东说完，又站在窗子边，沉思了良久，像是对陈玉英，又像是自言自语：“不知淑一代我去扫过了墓没有。”

到了晚年，毛泽东对杨开慧的思念更甚。据毛岸青、邵华回忆，有一次，他们请求父亲把怀念母亲杨开慧的《蝶恋花·答李淑一》写给他们作纪念。毛泽东没说什么，只是走到桌前，一边慢慢地蘸着毛笔，一边在思索着什么。良久，毛泽东缓缓抚平宣纸，悬起手腕，提笔写下了这首词的前四个字“我失杨花”。

当时岸青和邵华以为父亲下笔有误，忍不住提醒说：“爸爸，不是‘骄杨吗，怎么……”毛泽东停下笔，直起腰在思索着什么，岸青和邵华以为父亲要重写，赶忙递上一张空白的宣纸。毛泽东没有接纸，慢慢地摇了摇左手，然后语调缓慢地说：“称‘杨花也很贴切。”说完，毛泽东一气呵成，写完了这首词，然后，双手拿起来郑重地交给了儿子和媳妇。

“骄杨”，表达的是毛泽东对杨开慧的赞美；称“杨花”，则流露出毛泽东对杨开慧的眷恋和怀念之情。在毛泽东的情感世界里，杨开慧始终是一朵娇美的花朵，永远绽放在他记忆的深处。

1962年11月，杨开慧的母亲逝世。毛泽东在给杨开慧哥哥杨开智的信中特别强调：“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”“杨开慧同志我的亲爱的夫人”出自一位已69岁的老人，且为国家最高领袖之口，毛泽东对杨开慧的无限深情可想而知。

（责编/黄梦怡 责校/张超 来源/《杨开慧遇难后，毛泽东将万语千言化作8个伴着泪水的字》，贾可宽/文，《解放军报》2022年11月14日；《杨开慧，永远的“骄杨”》，隋坤/文，《环球人物》2021年第12期；《为有牺牲多壮志——毛泽东面对亲人的死亡》，唐春元/文，新华网2007年12月27日；《杨开慧与毛泽东在月夜离别》，陈冠任/文，《辽宁日报》2013年11月17日等）