米德华：“永远不要离开中国”

“我还记得他那张加入中国籍的证明，被他小心地折叠成卡片大小，始终放在裤兜里，无论到哪里他都不忘带上。”

“永远不要离开中国。”米勒1994年去世前反复叮嘱妻子中村。德国人汉斯·米勒，被誉为“来自德国的白求恩”；日本人中村京子，1945年在锦州加入八路军。他们分别来自发动了法西斯战争的两个国家，却都成为中国共产党领导下的八路军战士。

米勒79年的人生岁月，一大半都献给了中国，他把中国称为“老家”。直到如今，中村和儿子米德华一家始终遵循他的心愿，一直居住在北京一处小四合院里。

“决心一生追随中国共产党”

汉斯·米勒1915年出生于德国，1939年在瑞士获得医学博士学位后，来到香港，通过宋庆龄领导的保卫中国同盟会见到廖承志，同中国共产党地下党组织建立了关系。四个月后，米勒将保卫中国同盟会接收到的援华药品送往延安，并见到了毛泽东和朱德，加入了八路军。那时他才24岁，一句中国话都不懂。

据米德华口述：

我的父亲来自德国，有着犹太人的血统。二战中，我的爷爷为了保护他不受到纳粹的迫害，把他送往瑞士学医，但他心里一直希望为反法西斯斗争作贡献。在学习过程中，我的父亲认识了一名中国共产党党员，通过这名党员，他了解到中国是反日本法西斯斗争的主战场，因此毅然决定到中国去。

1939年，父亲由香港经重庆辗转前往延安，途中参与护送了国外援助中国抗战的药品，后来还主动要求到前线去救死扶伤。

在战争环境下，医药紧缺，对于难治而没有生命危险的伤员，一般会采取截肢手术。可我的父亲没有这样做，他常以门板当手术台，跪着为士兵清理碎骨，一跪就是半天。

他说，年轻战士为中国人民打天下，他不能让他们成为残疾人。这是中国共产党员应有的精神，虽然他当时还不是党员，但他一直以党员的标准要求自己。

父亲到达延安后，目睹中国共产党员甘愿冒死保护人民。他意识到，中国共产党是一个真正能领导人民，为人民服务的政党，只有跟着中国共产党走，这个国家才有希望，所以他决心一生追随中国共产党。为此，他打了多次申请报告，但因为他外国人的身份，也因为是在战争时期，未能如愿。

新中国成立后，父亲于1951年加入中国籍，1957年加入中国共产党。

我还记得他那张加入中国籍的证明，被他小心地折疊成卡片大小，始终放在裤兜里，无论到哪里他都不忘带上。我知道，他是从内心深处对加入中国籍和成为中国共产党员，感到无比光荣和自豪。

“那年我才15岁，决定跟八路军走”

据中村京子回忆：

我出生在日本福冈乡村，1945年中学毕业来到中国。那年5月，我与同校三个女孩子一起去辽宁锦州“满铁”护士学校，是第五期学员。8月15日那一天，学校广播说日本投降了。9月，八路军伤病员住进了医院。10月底，我们在一个大广场集合，八路军院长通过翻译讲话说，中国国内局势紧张，国民党队伍已经进城，八路军要撤退。愿意跟八路军走的人，今晚六点半，在医院大门口集合。八路军是我平生见到的第一支军队。他们待人可亲，没有因为日本是战败国，就对我们苛刻。那年我才15岁，决定跟八路军走。

队伍先到北票，一个礼拜后，去了赤峰。去乌丹路上，一天，国民党飞机来了，我们把伤病员藏在河边芦苇丛下，用树枝遮盖，敌机没有发现。重伤员放担架上，轻伤员放车上，车子是木制的，轱辘用铁皮弄个圈儿，很结实，运送伤员全靠老乡帮忙。老百姓真把心掏给了八路军！有一位八路军女战士住老乡家，身负重伤，子弹取不出来，伤口老是化脓，我们几个护士每天给她换药……

1947年，仗越打越激烈，急需前线手术队。我身体好，又在手术室工作，被选了出来，汉斯·米勒任队长。第一次见到他，我吃了一惊：嘿，八路军里怎么还有大鼻子！米勒大夫医术高明，工作负责，脾气耿直，人实在。

我参加了四平战役、平泉战役、隆化战役。手术队借用老乡的空房子，先用消毒液消毒，砖头两边垫平，把门板卸下来放上去，铺上消毒好的布，手术台不就出来了？

晚上，交战的火光映红了整个夜空，老乡陆续把伤员送过来。清晨5点钟，国民党飞机不会那么早来，家家户户把门板拆下来当担架，把重伤员送到后方医院。啊呀，中国人真有办法！没有手术室，他们用门板搭一个手术台，抢救了很多伤病员；没有担架，他们用门板把伤病员送到后方医院。我看到这些，真感动啊。一闭上眼睛，那情景就在我面前。

八路军有铁的纪律。战士们住老乡家，每天早晨起来，用大扫帚哗哗地扫院子，挑水把水缸蓄满。有一次，一个小战士向老乡借针线，那么长的黑线缝完了，剩那么一点儿，还要还给老百姓。我说，你自己拿着，下次用不就方便了吗？为什么还要还呢？学习了“三大纪律八项注意”，我才理解“不拿群众一针一线”，懂得什么是为人民服务。

“中国共产党教育了你我，我们不能忘记中国共产党的伟大”

1949年7月，中村与米勒结为夫妻。不久，两人一起转业，在东北工作十年。米勒先后担任过北京医学院副院长、北京医科大学副校长等职。他虽然不像白求恩那样家喻户晓，但正是他引进了测试乙肝的试剂及乙肝疫苗技术，中国才得以成功研制出乙肝疫苗。

1989年，米勒被中国授予“杰出的国际主义白衣战士”称号。

中村京子回忆一家人在北京的生活：

20世纪70年代初，米勒与我定居北京，一起去看望宋庆龄。我头一次见到宋庆龄，真漂亮啊！她特别文静，一看就是有很高修养的人。她影响了国外许多进步人士支援中国抗战。我老是看着她，听她讲话，心想：这样文雅的人，怎么做了那么多艰苦工作？真是令人敬佩！

逢年过节，宋庆龄会给我们送礼品，并附上自己的亲笔信。宋庆龄喜欢我女儿米密。暑假每个礼拜总有一天，她叫米密过去玩。1981年，我的外孙女尤莉亚出生，属鸡。宋庆龄知道后，送来一件红色绣花斗篷、一顶虎头帽，还有一双虎头鞋，让我们转交。

米密结婚去了瑞士，宋庆龄常常给她寄杂志。第一次寄去，米密没好好看；第二次寄去，她又没理会；第三次寄去，她觉得奇怪：到底是谁寄来的？仔细一看，信封上是宋庆龄的笔迹。米密说：“妈妈，我以为是另一个朋友给我寄的，每期都寄，我就看了，哟，这不是宋奶奶的字吗？我感动得不知道说什么好。”

认识米勒的人都说，米勒为人诚实热情，乐于助人，脾气耿直。米密跟她爸爸一个脾气。一次，我问女儿，你怎么看待我们？她说：“你们了不起。耿直是爸爸的优点，妈妈勤劳、公私分得很清楚。”

米勒挺疼我的。女儿米密1950年9月出生，儿子米德华1953年12月出生。我工作很忙，平时六天起码三天加班或学习。米勒患有食道痉挛，发病时会疼得晕倒。我教会了米密打针。

一天中午11点左右，我正在值班，女儿打来电话说：“妈妈，爸爸晕倒了，我处理完了，现在没问题了。”

我问：“针打得对吗？”

她说：“不對的话，他能好吗？”我女儿胆子不小。

孩子们说，爸爸妈妈的工作精神，对我们影响很深。

两个孩子毕业于清华大学，儿子是经贸系，女儿是自动化系。米密嫁到瑞士后，搞软件设计，在那个圈子里是尖子，只知道拼命工作。儿子从事外贸，有耐心，有一儿一女。

米勒生前对我说过：“我不在世的时候，你就留在中国吧，我们认识是在中国战场的军队里，结婚也是在军队里，我们的结婚是非常有意义的。中国共产党教育了你我，我们不能忘记中国共产党的伟大。”他的话有道理，如果我没有参加八路军，人生将是另一番模样——回日本去了，也就是一个家庭妇女。我珍惜中国共产党对我的培养。

“父亲临终时，反复叮嘱‘永远不要离开中国”

2019年9月19日，“他们和新中国”主题展在上海犹太难民纪念馆揭幕。米德华在开幕式上说，在新中国成立70周年即将到来之际，回首往事，意义非凡，作为米勒的后代，他想表达：“我爱你，中国。”

2021年7月，中国共产党成立100周年之际，米德华接受采访时讲述：

我1953年出生于沈阳，那时候战争年代已经过去了。我的父亲在沈阳的医院工作，他总是很忙，我常常见不到他，但我理解他。他对我们说得最多的是，作为共产党员，就应该冲锋在前，到最困难最有需要的地方去。

遗憾的是，因为我怕血的缘故，没有继承他救死扶伤的事业。

20世纪80年代中国改革开放时，我决定从事中外贸易。当时，父亲对我提了三点要求：

一是卖东西就一定得卖真正好的东西给中国人；

二是不单要帮忙把东西买进来，还要把技术带进来；

三是那时中国并不富裕，一定不能卖高价。

我一直谨记父亲的要求。到英国48家集团俱乐部任职，成为中国的首席代表，我既帮助中国进口产品，也帮助中国的产品出口，我还协助把外国的企业家拉到中国来，和中国的企业合资办公司。父亲了解到我对中国经济发展作了一些贡献，比较满意。我很高兴没有让他失望。

1994年，父亲临终时，反复叮嘱我母亲的一句话是：“有事情找组织。没有共产党就没有我们今天的一切。中国共产党是一个伟大的党。我去世后，你也不要离开中国。永远不要离开中国。”我母亲已经91岁了，我也已经68岁了，除了往返中英工作的几年，我大半辈子都在中国生活。

我见证着中国共产党带领下的中国，一步一个脚印逐渐发展壮大。我一直以来的感受是，中国共产党要办的事情一定能办到，因为有着9000万党员，无论有什么问题，党员们都会冲锋在前。江山就是人民，把人民服务好了，江山就在这儿，人民喜欢党，这个国家就会勇往直前。中国的发展成就太多了，感觉说一晚上也说不完……

（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《战地护士中村京子自述：我参加八路军的故事》，中村京子口述，何雁记录，新华社2010年8月6日；《专访“洋八路”汉斯·米勒之子：希望国际主义精神继续发扬》，余毅菁/文，《南方都市报》2021年8月13日；《国际友人的“红色追寻”：自入党那刻起，他们与中国人民命运相连》，涂铭、罗鑫、赵旭/文，新华社2021年7月29日等）